Philippe Corcuff
Enseignant-chercheur, engagé dans la renaissance d'une gauche d'émancipation, libertaire, cosmopolitique et mélancolique
Abonné·e de Mediapart

316 Billets

1 Éditions

Billet de blog 30 déc. 2021

Julos Beaucarne : mélancolie utopique pour jeunesse rêveuse

Le chanteur wallon et cosmopolite Julos Beaucarne (27 juin 1936-18 septembre 2021) a enchanté mes années lycéennes, dans la deuxième moitié des années 1970, celles du « Péril jeune », le film de Cédric Klapisch. S’y déployait une poétique de la vie ordinaire, devenue si précieuse en nos temps brouillés actuels. Hommage trop tardif, en paroles et en musique, à la veille de la nouvelle année…

Philippe Corcuff
Enseignant-chercheur, engagé dans la renaissance d'une gauche d'émancipation, libertaire, cosmopolitique et mélancolique
Abonné·e de Mediapart

Ce blog est personnel, la rédaction n’est pas à l’origine de ses contenus.

Quand j’ai appris par mon grand frère Yves Corcuff, le 20 septembre dernier, le décès, le 18 septembre, de Julos Beaucarne, j’ai voulu faire immédiatement un texte d’hommage. Et puis la rentrée universitaire, le travail, les engagements divers, la vie de famille… et me voilà à reprendre ce projet juste avant que 2022 n’advienne.

Notre « péril jeune »

Grâce à mon frère Yves, je découvre Julos Beaucarne au milieu des années 1970, puis, en arrivant en 1976 en Première au lycée de Bordeaux Bastide (devenu depuis François Mauriac), je partage cet enchantement avec mes amis Bruno Deluga et Christian Gasset, avec qui je créerai le groupe Rosa Luxemburg du Mouvement de la Jeunesse Socialiste du lycée. À l’époque, les socialistes professait « la rupture avec le capitalisme » et nous aimions crier dans les manifs « Une seule solution : la Révolution ! Un seul moyen : le programme commun ! » C’était les années post-68 où les imaginaires étaient particulièrement travaillées par des ouvertures utopiques, y compris dans la gauche traditionnelle. Dans Le péril jeune (1994), le cinéaste Cédric Klapisch en a décrit l’atmosphère avec justesse.

Le Péril Jeune - Bande annonce © Gaumont

Cinq albums de Julos Beaucarne vont me marquer : Julos chante pour vous (1969)(1), Premières chansons (1971)(2), Front de libération des arbres fruitiers (1974)(3), Chandeleur septante cinq (1975)(4) et Les communiqués colombophiles (1976)(5).

Écolo-libertaire

L’époque était à la critique directement politique. En 1974, un court texte parlé, Je me souviens, nous interpelle :

« Je me souviens, j'avais dix ans, je dormais, Harold est venu frapper à la fenêtre, on ne lui aurait pas ouvert mais il insista. Maman lui ouvrit. Il raconta qu'une bombe extraordinaire venait de détruire une ville entière au Japon. »

Puis la chanson A vous mes beaux messieurs enchaîne avec comme refrain : « Que les nuages ne tuent pas les hommes. »

A vous mes beaux messieurs © Julos Beaucarne - Topic

En 1975, Lettre à Kissinger rappelle le coup d’État militaire le 11 septembre 1973 au Chili et les responsabilités de l’impérialisme américain :

« J'veux te raconter, Kissinger, l'histoire d'un de mes amis
Son nom ne te dira rien, il était chanteur au Chili

Ça se passait dans un grand stade, on avait amené une table
Mon ami qui s'appelait Jara, fut amené tout près de là »
.

Julos Beaucarne Lettre à Kissinger © ecoute c'est du belge

En 1976, le texte parlé Léonid Plioutch se saisit du cas d’un célèbre dissident soviétique du moment (à l’époque des camarades de lycée du Mouvement de la Jeunesse Communiste expliquaient que « les dissidents étaient une invention de la CIA » !!!), en s’en prenant cette fois à l’oppression dans l’Est post-stalinien :

« Tu penseras à Léonid Plioutch, enfermé dans une prison à Kiev
Puis piqûré, blackboulé de service psychiatrique en service psychiatrique
Bétail humain à la merci des tendances perverses des sadiques de ce monde »
.

Il ouvre alors nos consciences critiques sur un ailleurs politique :

« Tu penseras que ni l'Est ni l'Ouest ne te donnent contentement
Peut-être faut-il chercher plus verticalement ? »

Leonid Plioutch © Julos Beaucarne - Topic

Le « verticalement » interrogatif fait signe du côté d’une spiritualité non nécessairement religieuse, mais relançant les questionnements sur le sens et les valeurs de l’existence, dont une politique non desséchée aurait tant besoin. Cette quête spirituelle peut s’accompagner d’une ironie anticléricale dans Les communiqués colombophiles (1976) parlés :

« On nous prie en Haut Lieu de diffuser l'avis suivant :
Le Saint-Esprit descendra sur les chrétiens d'Écaussines demain à sept heures

[…]

Les curés doivent préparer avec minutie des langues en matière inflammable et les maintenir sur les têtes des chrétiens en attente
Toute église devra être munie d'un extincteur, le Saint-Esprit ne mesurant pas ses effets »
.

Communiqués colombophiles © Julos Beaucarne - Topic

Comme horizon alternatif, l’utopie écologiste montre le bout de son nez, par exemple dans Sans bruit (1974) avec son préambule parlé :

« Sans bruit sur le miroir des routes longues et calmes
La voiture électrique chasse l'air avec sa large palme
Tandis que dans le ciel s'élève une lente montgolfière
Et que des cyclotouristes batifolent par monts et par vaux
Une éolienne fait du courant tranquillettement avec du vent
Des réflecteurs paraboliques captent l'énergie solaire
L'eau chaude coule doucettement dans des tuyaux calorifugés
Vers des pièces d'eau où de lentes beautés glissent leur blancheur »
.

Sans bruit © Julos Beaucarne - Topic

Bien plus tard, en mai 2014, il se définira comme « anarchiste » :

« Anarchiste, je le suis jusque dans la moelle de mes os ! Anarchiste, selon moi ça veut dire proposer des pistes que les autres n’ont pas encore explorées et enfoncer des portes qui n’ont pas été encore ouvertes. C’est ce que je fais depuis cinquante ans maintenant. »(6)

Poétique de l’ordinaire

La politique propre au champ politique légitimement défini comme tel ne constitue qu’un îlot dans l’océan plus vaste de la vie ordinaire chez Julos. Ce qui permet de dessiner une politique élargie puisant ses racines dans le quotidien et s’exprimant dans une poétique de l’ordinaire.

« Je rêve de me taire et de passer mon temps à vous écouter vous raconter », lance-t-il dans Je rêve d’un concert (1974). « Les primevères ont fait leur apparition dans le bois de la Houssière/Le Front de Libération des Arbres Fruitiers revendique la responsabilité de cette manifestation de la vie », espiègle-t-il dans Les primevères (1974). Dans Entre toi et moi (1976), les possibilités amoureuses font aussi leur nid dans le quotidien :

« Entre toi et moi, si tu voulais, il y aurait quelque chose
Peut-être rien grand-chose, peut-être pas beaucoup
Peut-être un soleil sombrant dans les loin roses
Peut-être une pause dans cette vie de fous
Peut-être une pause dans cette vie de loups »
.

Entre toi et moi © Julos Beaucarne - Topic

À rebours de ces tendres plongées dans le cours quotidien de nos existences, l’intellectualisme dans son surplomb arrogant perd les sources sensibles de l’intelligible dans Les intellectuels fatigués (1976) :

« Intellectuels fatigués
En vous le manuel sommeille
Si vous chassez le naturel
L'autochtone à vélo l'ramène
Tactile, vous le serez un jour
Et vos idées tourneront court
À force de péter trop haut
Le cul prend la place du cerveau

À force de péter trop haut
Le cul prend la place du cerveau »
.

Les intellectuels fatigués JULOS BEAUCARNE © joel maillard

L’ordinaire, c’est aussi le tragique. L’assassinat de sa compagne Loulou en février 1975 meurtrit l’album sorti la même année. Une Lettre ouverte parlée clôt l’album :

« Ma Loulou est partie pour le pays de l'envers du décor
Un homme lui a donné neuf coups de poignard dans sa peau douce
C'est la société qui est malade
Il nous faut la remettre d'aplomb et d'équerre par l'amour et l'amitié et la persuasion
C'est l'histoire de mon petit amour à moi arrêté sur le seuil de ses trente-trois ans
Ne perdons pas courage ni vous ni moi
Je vais continuer ma vie et mes voyages avec ce poids à porter en plus et mes deux chéris qui lui ressemblent »
.

Se détache la transformation du tragique en une mélancolie demeurant, malgré tout, ouverte sur l’avenir de la Chanson pour Loulou :

« Je suis resté seul sur le pont
Avec mes deux p'tits moussaillons
Il paraît qu'on t'a vue passer
Dans les pays de l'autre côté

Il paraît qu'on t'a vue passer
Dans les pays de l'autre côté

Ceux qui l'ont dit en ont menti
Car quand le soir est doux ici

Je sens ton sourire qui revient
Et la caresse de ta main

Je sens ton sourire qui revient
Et la caresse de ta main »
.

Julos Beaucarne - Chanson pour Loulou © Ivanhoé

La tristesse, la joie, la mélancolie… la palette de nos sensibilités quotidiennes est poétisée par Julos en chansonnettes sans prétention, mais non sans portée pour notre raison sensible.

En 1971, le magnifique Le petit royaume trouve un point de rencontre inédit entre le quotidien et l’utopique. L’utopique y est transcendé par le quotidien et le quotidien y est transcendé par l’utopique :

« Même si notre histoire
Paraît dérisoire
Dans le temps qui fuit
Même si elle est vaine
Cette course humaine
Vers quoi et vers qui
Ce petit royaume
Sans majordome
C'est chez lui

Jamais à la traîne
Viens si le vent t'amène
J'ai du Frascati ».

Le prosaïque noué à l’auto-ironie interrogatrice (« dérisoire », « vaine ») casse par avance les prétentions absolutistes de certaines cathédrales utopiques.

Julos Beaucarne "Le petit royaume" | Archive INA © Ina Chansons

Enfin, dans ce parcours, bien partiel et parcellaire, il nous faut remonter à l’album de 1969 pour signaler une perle : la mise en musique d’un poème de Victor Hugo écrit en 1831 et publié dans Les contemplations (1856). Il s’agit de Vieille chanson du jeune temps rebaptisée par Julos Je ne songeais pas à Rose. Au début ?

« J'étais froid comme les marbres ;
Je marchais à pas distraits ;
Je parlais des fleurs, des arbres
Son œil semblait dire : "Après ? " »

Et à la fin ?

« Je ne vis qu'elle était belle
Qu'en sortant des grands bois sourds.
"Soit ; n'y pensons plus !" dit-elle.
Depuis, j'y pense toujours. »

La vie ordinaire est aussi faite de décalages temporels et de malentendus empêchant les promesses de prendre leur envol.

Julos Beaucarne - Je ne songeais pas à Rose © ZouALaCampagne

Les « années frics »  et la persistance chansonnante de l’ailleurs

Puis vinrent les années 1980, « les années frics », où les élites politiques, technocratiques, économiques et médiatiques, en particulier à gauche, se convertirent largement au néolibéralisme économique, avec sa mythologie du marché tout-puissant et l’éloge des « gagnants » à la manière de Bernard Tapie. Le « macronisme » actuel en constitue l’héritage détaché de la gauche. Les chansons de Julos et de bien d’autres (François Béranger, Yvan Dautin, Gilbert Laffaille…) sont apparues tout d’un coup si lointaines et cependant si désirables…

Pourtant les rêves d’ailleurs persistèrent dans la chansonnette, y compris dans une variétoche des années 1980 inscrite dans des circuits davantage commerciaux, avec les Alain Souchon, Michel Berger et France Gall, Jean-Jacques Goldman… Dans son livre La décennie, l’historien des idées François Cusset a bien raison de parler du « grand cauchemar des années 1980 »(7). Cependant il a tort de déduire de la conversion des élites au néolibéralisme économique une hégémonie néolibérale sur l’ensemble de la société. Et il a tort de mépriser, dans un geste courant dans les milieux intellectuels, les cultures populaires de masse comme la chanson en en faisant de simples sous-produits de l’ajustement culturel aux logiques sociales dominantes. Le vidéaste web Usul et Rémi Lietchi, bien que critiques radicaux du néolibéralisme économique, sont plus lucides et nuancés dans leur réévaluation des chansons des années 1980(8) :

France Gall, Berger, Balavoine : les années 80 en chansons, par Usul © Mediapart

Les chansonnettes ont continué et continuent à exprimer des décalages critiques, utopiques et mélancoliques vis-à-vis des tendances déshumanisantes et destructrices pour la planète du monde tel qu’il va. Merci Julos !

Notes :

(1) Écoute gratuite des chansons de Julos chante pour vous (1969) sur https://flowlez.com/de/albums/julos-chante-pour-vous-71961/.

(2) Écoute gratuite des chansons de Premières chansons (1971) sur https://flowlez.com/fr/albums/premieres-chansons-71969/.

(3) Écoute gratuite des chansons de Front de libération des arbres fruitiers (1974) sur https://flowlez.com/fr/albums/front-de-liberation-des-arbres-fruitiers-71925/.

(4) Écoute gratuite des chansons de Chandeleur septante cinq (1975) sur https://flowlez.com/fr/albums/chandeleur-septante-cinq-71933/.

(5) Écoute gratuite des chansons de Les Communiqués colombophiles (1976) sur https://flowlez.com/fr/albums/les-communiques-colombophiles-71996/.

(6) Dans « Julos Beaucarne en concert à Créquy pour la fête des Coquelicots », La Voix du Nord, 6 mai 2014.

(7) François Cusset, La décennie. Le grand cauchemar des années 1980, La Découverte, 2006.

(8) Usul et Rémi Lietchi, « Les années 80 en chansons (Gall, Berger, Balavoine…) », chronique « Ouvrez les guillemets #15 », Mediapart, 15 janvier 2018.

Bienvenue dans le Club de Mediapart

Tout·e abonné·e à Mediapart dispose d’un blog et peut exercer sa liberté d’expression dans le respect de notre charte de participation.

Les textes ne sont ni validés, ni modérés en amont de leur publication.

Voir notre charte

À la Une de Mediapart

Journal — Santé
Comment le CHU de Bordeaux a broyé ses urgentistes
Les urgences de l’hôpital Pellegrin régulent l’accès des patients en soirée et la nuit. Cela ne règle rien aux dysfonctionnements de l’établissement, mettent en garde les urgentistes bordelais. Épuisés par leur métier, ils sont nombreux à renoncer à leur vocation.
par Caroline Coq-Chodorge
Journal
Force ouvrière : les dessous d’une succession bien ficelée
À l’issue du congrès qui s’ouvre dimanche, Frédéric Souillot devrait largement l’emporter et prendre la suite d’Yves Veyrier à la tête du syndicat. Inconnu du grand public, l’homme incarne, jusqu’à la caricature, le savant équilibre qui prévaut entre les tendances concurrentes de FO.
par Dan Israel
Journal
« Travail dissimulé » : la lourde condamnation de Ryanair confirmée en appel
La compagnie aérienne a été condamnée, en appel, à verser 8,6 millions d’euros de dommages et intérêts pour « travail dissimulé ». La firme irlandaise avait employé 127 salariés à Marseille entre 2007 et 2010, sans verser de cotisations sociales en France. Elle va se pourvoir en cassation.
par Cécile Hautefeuille
Journal — Social
En Alsace, les nouveaux droits des travailleurs détenus repoussent les entreprises
Modèle français du travail en prison, le centre de détention d’Oermingen a inspiré une réforme du code pénitentiaire ainsi qu’un « contrat d’emploi pénitentiaire ». Mais entre manque de moyens et concessionnaires rétifs à tout effort supplémentaire, la direction bataille pour garder le même nombre de postes dans ses ateliers.
par Guillaume Krempp (Rue89 Strasbourg)

La sélection du Club

Billet de blog
Macron 1, le président aux poches percées
Par Luis Alquier, macroéconomiste, Boris Bilia, statisticien, Julie Gauthier, économiste dans un ministère économique et financier.
par Economistes Parlement Union Populaire
Billet de blog
Le service public d’éducation, enjeu des législatives
Il ne faudrait pas que l’avenir du service public d’éducation soit absent du débat politique à l’occasion des législatives de juin. Selon que les enjeux seront clairement posés ou non, en fonction aussi des expériences conduites dans divers pays, les cinq prochaines années se traduiront par moins ou mieux de service public d’éducation.
par Jean-Pierre Veran
Billet de blog
Ce qu'on veut, c'est des moyens
Les salarié·es du médicosocial se mobilisent à nouveau les 31 mai et 1er juin. Iels réclament toujours des moyens supplémentaires pour redonner aux métiers du secteur une attractivité perdue depuis longtemps. Les syndicats employeurs, soutenus par le gouvernement, avancent leurs pions dans les négociations d'une nouvelle convention collective avec comme levier le Ségur de la santé.
par babalonis
Billet de blog
par Bésot