Je ne veux jamais l'oublier

La disparition de Michel Déon marque celle du dernier grand écrivain du XXème siècle. Retour sur le message de son œuvre.

 « Si nous comptons les occasions perdues, la vie semble n’avoir été que cela » disait Aline Giono, regrettant à l’époque de n’avoir jamais osé frapper à la porte de Michel Déon. 

 

Elle le fera finalement.

 

Moi pas.

 

C’est sans doute mon plus grand regret.

 

Le Midi qui se dore au soleil, la Méditerranée, les îles grecques, les archipels siciliens, les terrasses des Cyclades et les siestes de Toscane; les pins, les lacs de montagne, les vacances éternelles, les voyages éperdus, Michel Déon m’a appris à jouer, à vivre, à aimer, et m’a donné envie d’écrire. Il m’a convaincu à vingt ans qu’un univers romanesque discrètement autobiographique, léger, impertinent, patient, pudique et apolitique pouvait prendre le dessus sur l’existence comme il faut, les clients, les conférences, les cours à préparer, et la peur de n’arriver que le deuxième. Il m’a convaincu de ce sentiment qui vous donne un peu moins peur de mourir chaque jour et d’être oublié en écrivant (je crois comme un enfant à l’immortalité des livres). Il m’a convaincu de l’art du roman, de la possibilité de supporter la réalité en la modifiant, en l’imaginant.

 

Il y a aussi bien sûr l’exil dans l’œuvre de Michel Déon.  Cet état si stimulant pour les créateurs. Cet état d’âme itinérante, d’être en fuite, s'éloignant de son pays pour se réfugier dans l’écriture.  En Suisse (Je me suis beaucoup promené), en Italie (Je ne veux jamais l’oublier, Les Trompeuses Espérances) puis aux États-Unis (La Cour des grands) et au Canada (Bagages pour Vancouver). Mais aussi au Portugal (Un parfum de Jasmin) dans le Tessin puis l'île de Spetses en Grèce (Pages grecques, Le Balcon de Spetsai, Le Rendez-vous de Patmos et Spetsai revisité), et enfin le comté irlandais de Galway (Les Poneys sauvage, Un taxi mauve).

 

De ces romans les plus marquants, l’ensemble de l’œuvre compte pourtant plus de quarante livres - quarante !!

 

Une œuvre dont je ne sais finalement si je dois admirer le plus l’intelligence, l’intemporalité ou la cohérence. Une cohérence énorme en plus de de son savoir et ses qualités littéraires.

 

Une cohérence que je comprends d’autant mieux en relisant aujourd'hui Un déjeuner de soleil, ce roman dont Michel Déon lui-même disait qu’il était la clef de toute son œuvre.  

Le Club est l'espace de libre expression des abonnés de Mediapart. Ses contenus n'engagent pas la rédaction.