Aujourd’hui est le 21 juin (2010), le jour le plus long de l’année, avec plus d’une année écoulée. Dans la région du nord-ouest, l’heure est en retard par rapport à Pékin, et cette région est baignée de rayons de soleil, bien qu’une vague de manigances sournoises flotte dans ce calme apparent.
Demain, mes filles passent leur dernier examen scolaire. Comme le Jour des enfants, le 1er juin, je ne peux une fois de plus pas être avec elles. Elles savent seulement que leur mère a été malade et exceptionnellement occupée, tandis que leur père est censé « étudier ailleurs », rendant les appels téléphoniques impossibles. Elles sont vraiment des enfants remarquables, attendant patiemment de voir le visage de leurs parents qu’elles n’ont pas vu depuis six mois, en espérant encore les vacances d’été.
Je ne peux m’empêcher de continuer à leur mentir.
Bien que séparés par seulement un trajet en moto de cinq yuans, leur père et moi semblons appartenir à deux mondes différents. Derrière de hauts murs et des clôtures de barbelés, tandis que les oiseaux volent librement, que peut-il bien penser ? Cette pensée glace mon cœur, et je ne peux prédire ce que demain apportera.
Agrandissement : Illustration 1
Demain, dans la salle d’audience, je le verrai de nouveau après six mois. Ses longs cheveux et sa barbe auront disparu, son apparence et son expression marquées par une immense souffrance—comment supporterons-nous cette vue ? C’est un homme droit et compatissant, doté d’une sagesse et d’une intelligence profondes. Pourtant, qui peut nier que nous vivons dans une époque où les personnes vertueuses et bienveillantes peinent à survivre ?
J’ai récemment appris que l’affaire de Rinchen, le frère aîné de mon mari, a été inexplicablement retardée à nouveau, sans aucune explication ni indication de durée. Lorsque de telles actions illégales et inexplicables sont menées avec une arrogance éhontée, devons-nous les accepter comme normales, ou les porter profondément dans nos cœurs ?
Tous ceux qui les connaissent louent les trois frères. Bien qu’ils ne se ressemblent pas physiquement, ils partagent un profond respect pour le karma (cause et effet). Ils honorent l’ordre naturel de l’existence, respectent tous les phénomènes vivants, et portent des cœurs purs envers tous les êtres. Comment les amis pourraient-ils oublier leurs sourires immaculés, leurs regards cristallins, et le courage inébranlable et l’esprit indomptable qui les animent ?
L’aîné, Rinchen, dégage une aura presque surnaturelle. Bien qu’il prête peu d’attention aux complexités du monde, il montre avec confiance ses capacités dans son domaine. Expert en textes religieux et médicaux, et habile peintre, il a même appris à utiliser des logiciels informatiques malgré son ignorance du chinois. Il s’efforce de distiller l’essence des traditions religieuses et culturelles tibétaines, recherchant l’harmonie entre les humains et la nature.
Le plus jeune, Chimey, malgré sa condition de la colonne vertébrale, possède une vertu et une noblesse inébranlables qui lui ont valu la confiance de la communauté, le conduisant à être élu chef du village pendant de nombreuses années. Il a travaillé sans relâche pour résoudre les difficultés et conflits publics, gagnant un tel respect que les enquêteurs du village traitaient sa maison comme la leur lors de leurs visites.
Rinchen et Chimey, vivant dans leur village de montagne, n’ont jamais fréquenté l’école ni voyagé loin de chez eux. En toutes circonstances, ils escaladent des montagnes pour cultiver des plantes, ramasser des déchets, et protéger trois sources de rivières—des actes que j’admire souvent mais que je n’ai jamais pleinement compris jusqu’à ce que je réalise que ces rivières soutiennent des dizaines de millions de personnes. Sous le ciel bleu et les nuages blancs, ces individus bienveillants et couverts de poussière ne marchent-ils pas sur un chemin d’une signification plus profonde vers la bodhicitta ?
Tout cela appartient maintenant au passé. En plein cœur de notre catastrophe actuelle, réfléchir à ces souvenirs revient à se noyer dans un océan de chagrin. Rinchen et Chimey sont emprisonnés depuis août dernier. Quel crime ont-ils commis ? Ceux qui leur ont retiré leur liberté n’offrent que des explications évasives et ambiguës, sans justification.
Après dix mois, le 11 juin de cette année, un Chimey émacié et affaibli a finalement été autorisé à rester à l’hôpital. À ce moment-là, il était en fauteuil roulant, souffrant de jaunisse sévère et de problèmes rénaux. Cet être pauvre et bienveillant s’était tellement détérioré que la prison ne pouvait plus le prendre en charge. Malgré des examens médicaux inconcluants, il a été renvoyé de force en prison.
Le 20 juin, nous avons appris que le procès de Rinchen, prévu pour le 24 juin, serait encore retardé. À quoi peut-il penser, cet homme habituellement souriant et doux ? Pense-t-il à sa famille ? À des lacs sacrés et des montagnes ? À ses livres soigneusement collectés ? Peut-être s’est-il complètement oublié, inquiet pour ses deux jeunes frères—surtout pour mon mari, qui vit loin de chez lui depuis des années et dont la date de procès du 1er juin a été reportée à demain.
Un autre de leurs proches, un moine nommé Rinchen Dorje, pratiquant la méditation, a été emmené de force par la police de Kerle il y a trois mois. Il avait une fois servi d’interprète pour mon mari dans une affaire classée il y a dix ans, mais rouverte après plus de dix ans. Avant son arrestation, il avait passé près de dix ans en retraite méditative. Fin mai, nous avons appris qu’il avait été hospitalisé après avoir subi des tortures par électrochocs. Lorsque nous nous sommes renseignés auprès de la prison, ils ont non seulement refusé de donner des explications mais ont affirmé qu’il avait été transféré à Lhassa. Les autorités de Lhassa nient toute connaissance de son cas. Son sort reste inconnu, bien que je me souvienne souvent de son rire joyeux et de sa nature enjouée.
Un autre parent, Sonam Chophel, a été arrêté sans motif à la fin de l’année dernière et condamné à dix-huit mois de réforme par le travail.
Agrandissement : Illustration 2
En tant qu’épouse cherchant à laver le nom de mon mari, je ne sais pas dans quelle mesure les autres me croiront. Pourtant, je trouve à la fois réconfort et confiance dans la confiance que tous ceux qui le connaissent lui témoignent. Même si l’on met de côté ses titres célébrés—Roi des perles de dzi, écologiste, philanthrope, homme d’affaires remarquable, travailleur modèle—mon mari reste une personne transparente, aimée pour son intégrité et son honnêteté. Bien qu’il ait souvent été absent de la maison, consacrant ses ressources et son énergie à la culture et à la protection de l’environnement, il est la personne que j’aime le plus au monde. Bien que je souffre en tant qu’épouse et mère, je considère comme une chance de soutenir une personne aussi altruiste.
Quand je le vois, eux, vous tous, et tant d’autres, je suis de plus en plus convaincue que la vie signifie bien plus que passer 24 heures à manger, boire et dormir. Si l’humanité peut nourrir des liens chaleureux et coexister en égalité avec les autres êtres, et si les gens peuvent revenir à leur nature primordiale et fusionner complètement avec le monde naturel, alors l’humanité survivra sûrement. C’était l’aspiration de toute une vie de mon mari—œuvrer pour la coexistence des cultures et des environnements divers. C’est la force que donnent l’intégrité, la justice et l’harmonie de la beauté naturelle. En comparaison, une vie vécue uniquement pour la subsistance, ignorant le karma, mérite à peine d’être mentionnée—ces vies sont brèves et étroites, valant moins qu’un arbre ou une rafale de vent. Le temps les oubliera, et la poussière de la terre les enterrera sûrement sans laisser de trace.
===========================
Note : Ce texte a été rédigé par son épouse et publié sur un site tibétain le 21 juin 2010. Avant même qu’il ne puisse la terminer, le gouvernement chinois l’a placé en détention. Je traduis ce texte avec l’espoir que de plus en plus de personnes s’intéresseront et soutiendront le destin de Karma et de ses frères.
En 2010, Karma Samdrub a été emprisonné après que les autorités ont rouvert une affaire précédemment classée, ce qui a entraîné une peine de 15 ans. Après avoir purgé la totalité de sa peine, il a récemment été libéré. Ce texte, écrit par son épouse Dolkar Tso et publié sur son blog à l’approche de son procès, offre un aperçu de leur vie. Initialement traduit du chinois au tibétain par Nagshod Rigral, je le traduis maintenant, quinze ans plus tard, du tibétain à l’anglais, à l’occasion de la libération de Karma Samdrub le 19 novembre 2024.
Cette traduction vise à éclairer, pour les lecteurs non tibétains, l’histoire remarquable de Karma Samdrub et de ses frères - leur dévouement à des causes nobles, les épreuves qu’ils ont endurées - et à offrir un aperçu intime de l’esprit inébranlable de son épouse, Dolkar Tso, dont les mots résonnent avec un amour profond et une force tranquille face à l’injustice.