Silk Road
Abonné·e de Mediapart

206 Billets

0 Édition

Billet de blog 7 juin 2020

La lettre d'un homme ouïghour à sa mère disparue

Abdulhakim Idris est un militant des droits de l'homme et le mari de la célèbre défenseuse des droits des Ouïghours, Rushan Abbas. Il ne sait pas où se trouve sa mère.

Silk Road
Abonné·e de Mediapart

Ce blog est personnel, la rédaction n’est pas à l’origine de ses contenus.

Cet article a été publié originellement en anglais le 28 avril 2020 sur le site de Bitter Winter. Pour accéder à la version originale :https://bitterwinter.org/a-uyghur-mans-letter-to-his-lost-mother/?fbclid=IwAR2fzUBVxzs2j3qwIVUXzpFpoPDduGxqCWPObRFaj9FIJQijOTW5cXV9PaQ

La mère de M. Idris, Mme Hebibehan Hajim.

Chère maman,

C'est le 25 avril 2017 que j'ai entendu ta voix pour la dernière fois.

Aujourd'hui, cela fait 1095 jours. 3 ans depuis notre dernière conversation téléphonique. Je me souviens de ta voix tremblante quand tu m'as dit de ne plus t'appeler.

Lorsque nous nous sommes rencontrés en Allemagne en 2001, tu m'as dit à plusieurs reprises : "Mon fils, nous avons vu tout ce que nous pouvions voir, et nous nous en sortons depuis des années. Nous ne craignons personne d'autre que Dieu. Tu dois suivre le chemin que tu as choisi pour toi-même". Je te connais, mère. Je connais ton courage. Qu'est-ce qui a pu se passer pour que tu sois aussi effrayé que ce jour-là ? Qu'est-ce qui a pu forcer une mère à dire à son propre fils de ne pas appeler ?

Depuis mon arrivée aux États-Unis en 2010, je t'appelais tous les jours. J'ai quitté la maison en 1982, alors que j'étais encore trop jeune pour comprendre grand-chose. Lorsque j’étais à l'école religieuse clandestine de Hotan, cela signifiait que je ne pouvais pas vous aider dans les tâches ménagères ni remplir mes responsabilités envers ma famille en tant que jeune adulte.

Lorsque je suis parti étudier à l'étranger en 1986, tu m'as donné toutes tes économies pour que je les emporte avec moi. À ton insu, ma chère mère, en 1989, pendant notre Hadj à Arafat, nous avons discuté avec d'autres étudiants ouïghours étudiant à l'étranger des prochaines étapes après l'obtention de leur diplôme. Nous cherchions des réponses sur ce que nous pourrions faire pour notre mère-patrie : qu'est-ce qui pourrait être le plus bénéfique ? La décision a été prise d'émigrer vers les pays démocratiques occidentaux. Sans votre permission, je suis venu en Allemagne avec mes amis le 9 septembre 1990 et je m'y suis installé. J'ai fait le premier pas concret dans la voie du "départ de la patrie pour le bien de celle-ci". Même si je m'éloignais de toi physiquement, spirituellement, j'étais si proche de toi, mère.

Je vis encore avec le souvenir douloureux du jour où tu m'as dit de ne pas t'appeler. Cela faisait déjà plus d'un an que ma relation avec mes frères et sœurs avait été coupée pour les protéger. Et maintenant, j'avais perdu le contact aussi avec toi. Je me souviens encore, après que tu aies raccroché, comment je suis restée immobile. J'avais la tête basse et les larmes me montaient aux yeux. J'étais entouré d'un étrange sentiment de tristesse alors qu'un mélange de chagrin et d'éternelle séparation prenait possession de mon âme.

Je savais déjà qu'en raison de cette oppression continue, mon frère, Abdurehim, était asservi par une famille chinoise Han indésirable. C'étaient des imposteurs flagrants qui étaient venus de force chez vous en tant que "parents" dans le cadre du programme gouvernemental de "double parenté". Je vous avais demandé une fois : "Ces invités éhontés sont-ils toujours là ?" Vous n'avez fait que soupirer profondément et ne rien dire.

Depuis que notre pays a été occupé en 1949 par le régime communiste, le gouvernement chinois a toujours tenté de briser le prestige et la fierté de notre famille. Ils ont confisqué les chevaux et les biens de mon grand-père, et ont continué à démolir nos cours palatiales et à détruire notre jardin paradisiaque. Tu n’as pas réagi alors comme tu l’avais fait cette fois-ci. Maintenant, cette méchanceté, cette honte et ce déshonneur ont fait irruption dans notre nid, notre maison, notre dernière forteresse. Est-ce cela qui t’a brisée, mère ? Est-ce que cela t’a rendu malheureuse que mon père, travailleur et patient, soit si impuissant ? Les abus auxquels mes sœurs sont confrontées et le tourment de mon frère altruiste Abdurehim, qui ressemble à un esclave, t’ont-ils désespérée ? Le sort inconnu de tes petits-enfants innocents t’a-t-il effrayé au point de couper tout contact avec moi ?

Je sais que tu sais très bien comment endurer les difficultés et les calamités, mère. Quelle est la cruauté qui a poussé ma mère angélique à s'abstenir de crier ? Le Turkestan oriental, un berceau de la civilisation, est tombé dans l'obscurité.

Depuis le jour où j'ai perdu le contact avec toi, je suis dévasté et stupéfait par la douleur. Peu de temps après, j'ai commencé à me taire. Alors que j'étais à un endroit, mon esprit était à un autre. Parfois, j'étais submergé par la frustration et l'agacement. Il y a eu des moments où j'ai perdu mes sens. Mon esprit a commencé à s'effondrer.

Après plus de cent jours, un parent m'a envoyé un message et m'a informé que mon frère Abdurehim avait été condamné à 21 ans de prison et que toutes mes sœurs avaient été jetées dans les camps de concentration. Ils ont continué et m'ont dit que le sort de mes parents était inconnu. À la fin du message, j'ai été informé que la porte de ta maison était fermée et scellée. Lorsque j'ai demandé des nouvelles de tes petits-enfants, on m'a dit que personne ne savait où ils se trouvaient. Je me souviens encore de ce que j'ai ressenti à ce moment-là. C'était comme si j'étais au bord de ma propre mort, et cette nouvelle m'a semblé vouloir me priver de mon dernier souffle. J'étais submergé par des sentiments d'impuissance et de vulnérabilité. La nouvelle a commencé à circuler que de nombreux parents de mes amis avaient également été emmenés dans les camps.

Je me souviens qu'une fois, tu m'as dit "Mon fils, si un jour à l'avenir, les frontières sont fermées et si nous perdons le contact, tu peux être sûr de notre situation. Tu prends soin de ta propre famille et ne t'inquiète pas pour nous". Je n'ai pas compris pourquoi tu as dit cela à ce moment-là, mais maintenant j'ai saisi le sens de tes mots, mère. Comme tu as été sage de prévoir ce qui allait arriver à notre patrie.

Pendant tout ce temps, la seule chose que je pouvais faire chaque jour était de penser à toi : tu étais constamment dans mes pensées les plus profondes et dans mon cœur. Tes souvenirs, ta voix et ton visage étaient toujours avec moi, peu importe où j'étais ou ce que je faisais. L'inquiétude et le désespoir prenaient le dessus sur ma vie. Le sentiment d'être incapable de savoir où tu étais, le genre d'horreur que toi et papa pourriez vivre, et le sentiment d'impuissance... tout cela me laissait dans une détresse émotionnelle extrême.

Le gouvernement communiste chinois malfaisant vous a privés, ainsi que des millions de frères et sœurs ouïghours innocents, de la dignité humaine. Ils ont forcé des vies à être passées dans des prisons et des camps de concentration. Nous avons fait de notre mieux pour le dire au monde. Nous avons coopéré avec le Congrès mondial des Ouïghours et la Campagne pour les Ouïghours a été récemment créée par nous, comme les plateformes pour mettre fin à ce mal.

Le 5 septembre 2018, près de 500 jours après notre dernière conversation téléphonique, ta belle-fille a participé à une table ronde dans l'un des prestigieux thinktanks américains. Elle a parlé de la disparition de notre famille tout en soulignant les conditions horribles des camps et de l'État policier complet de type orwellien qu'est devenu le Turkestan oriental. Elle a appelé le gouvernement américain et la communauté internationale à agir. Six jours plus tard, le gouvernement chinois a enlevé sa sœur Gulshan Abbas, qui est un médecin à la retraite à Urumchi. Ils ont également enlevé sa tante de 60 ans à Artush pour se venger de l'activisme de Rushan.

En ces temps difficiles, ma femme Rushan, dévouée et courageuse, a été à mes côtés. Elle n'a pas seulement été mon âme sœur, elle est aussi devenue ma meilleure amie et ma compagne dans mon parcours d'activiste. En tant que mari et femme, nous avons continué à explorer la voie du salut pour notre peuple tout en essayant d'être une voix pour les sans-voix et de défendre les Ouïghours innocents et sans défense. Cependant, au moment où j'ai perdu le contact avec toi, des millions de personnes étaient jetées dans des prisons et des camps de concentration, et la communauté internationale dans ce monde libre était muette, alors que la presse n'en parlait pas. C'était comme si tout cela avait été balayé sous le tapis.

Ta belle-fille a été occupée jour et nuit à s'asseoir devant un ordinateur pour envoyer des messages aux journalistes. Elle a essayé d'attirer l'attention sur ces atrocités sans précédent et a défendu votre cause et celle de millions d'autres personnes. L'initiative des femmes "One Voice, One Step" a généré des protestations mondiales simultanées aux quatre coins du monde, qui ont duré 22 heures,

Quand je disais aux gens autour de moi qui ne sont pas ouïghours que la Chine ne me permettait pas d'avoir de contacts ou de nouvelles de mes parents et de ma famille, c'était si difficile à croire pour eux. Comment une telle chose a-t-elle pu se produire en cette ère de l'information du XXIe siècle ?

Maman, si seulement tu avais pu voir ma femme, avec une personnalité à bien des égards comme la tienne : la même haine et le même amour aussi clairement définis qu'ils peuvent l'être. Elle n'est jamais injuste envers personne, elle n'a jamais peur de rien et elle ne renoncera jamais à ses droits. Si seulement vous aviez pu savoir comment elle a constamment affronté le gouvernement chinois en utilisant toutes les plateformes des médias sociaux. Elle accorde constamment des interviews aux journalistes et ne cesse de demander : "Où est ma sœur ? Où sont mes beaux-parents ? Où sont mes parents ? Où sont des millions de mes concitoyens ?" Je peux imaginer à quel point tu serais fière, et l'amour, le respect et les éloges que tu aurais pour elle, et tu l'encouragerais à travailler plus dur et à être encore plus forte.

Ça me manque tellement d'entendre ta voix et d'écouter tes mots, maman. Cela me manque de te parler. Je veux te dire ce que je pense et partager ma satisfaction avec toi. Je tiens à te dire que ta belle-fille a été récompensée pour son travail acharné de défense des Ouïghours sur une scène préparée pour le président américain Trump, en présence du vice-président Pence, de la présidente du Parlement Pelosi, du secrétaire d'État Pompeo et d'autres hommes politiques de haut rang, hommes d'État, diplomates étrangers, membres de la presse et économistes. Je voudrais voir ton regard satisfait et fier lorsque tu lèverais légèrement la tête et afficherais un sourire aimable lorsque je parlerais de ses réalisations.

Rushan et moi, en tant que couple, passerons toute notre vie à défendre vos intérêts et ceux du peuple ouïghour. Nous travaillons dur à chaque occasion, à chaque heure du jour. Nous continuerons à être une voix pour vous, les Ouïghours, et pour tout le peuple du Turkestan oriental dans tous les endroits où nous pouvons nous rendre - dans les forums, les organisations islamiques, les mosquées et les universités. Nous devons atteindre des publics et des plates-formes du Japon à l'Australie, de la Turquie au Canada, de l'Europe aux différents États d'Amérique, et nous devons continuer à sensibiliser le public.

Nous devons plaider, afin que l'appel à la prière ne soit pas interrompu dans notre mère patrie, que notre noble nation ne cesse jamais d'exister, que les prisons soient fermées, que les murs des camps de concentration soient brisés, que les chaînes de l'oppression soient coupées et que toute la liberté du Turkestan oriental soit restaurée. Pour le bien de notre peuple et son droit à vivre dans la paix et la prospérité, nous nous battons au mieux de nos capacités pour contribuer à la reconquête de l'indépendance du Turkestan oriental !

Cela faisait partie de notre vision d'émigrer vers l'Occident quand nous étions jeunes, et je suis reconnaissant pour les établissements actuels et pour l'existence de la communauté ouïghoure dans tous les coins du monde, ainsi que pour la formation d'organisations qui se consacrent à la cause ouïghoure.

Au début de cette année, lors de notre voyage au Canada, nous avons rencontré M. Shawn Zhang, qui vit à Vancouver. Il a été la première personne à identifier et à prouver par imagerie satellite que les camps du Turkestan oriental existaient, et il est internationalement connu comme expert des camps. Il m'a montré le quartier de Bostan avec la tombe de Beg Tugman à côté, et ensuite notre maison - la maison où je n'étais pas allé depuis 34 ans depuis mon départ. J'avais envie de percer l'écran devant moi. J'ai senti mon âme me quitter au mépris de mon contrôle et ouvrir ces portes pour courir à l'intérieur et te voir, mère ! Mon cœur battait si fort que je t'ai cherchée là-bas, mais je ne t'ai pas trouvée.

J'ai demandé à Shawn : "Où se trouve le camp le plus proche de la maison de mes parents ?" Il nous a immédiatement fait traverser le réservoir de notre quartier, en nous indiquant un camp de grande envergure construit dans le désert de New Awat, qui est situé au nord de Khan Erik, à l'ouest de New Erik, et dans la partie nord-ouest de Laskuy. Il nous a dit que les camps étaient en cours d'agrandissement dans la région. Ensuite, il nous a montré la partie du camp qui a été ajoutée le 29 décembre 2019. J'ai imaginé que la plupart de mes frères et sœurs se trouvaient dans ce camp. J'ai évité d'imaginer le genre d'horreurs auxquelles mes sœurs étaient soumises, tant émotionnellement que physiquement, à l'intérieur de ce camp. Mais je ne savais pas quoi imaginer sur le sort de toi et de papa. Je me suis empressée de poser des questions sur les orphelinats situés à proximité de notre maison. Shawn nous les a montrés et je me suis senti trembler jusqu'à ne plus supporter d'imaginer que mes neveux et nièces y subissent un lavage de cerveau, abandonnant leur identité ethnique, leur langue maternelle et leur religion.

Shawn nous a également montré la maison de ma femme à Urumqi, en face de la mosquée de Noghay, en 3D. Cependant, notre douce sœur, le Dr Gulshan Abbas, n'était plus dans cette maison. Nous ne savons pas où elle se trouve, mère. Ma femme avait clairement le cœur brisé. Sur le grand écran devant nous, nous avons vu que notre pays était rempli d'innombrables camps et prisons. On nous a également montré que le camp de Dawanqing était plus grand que la ville entière et que la prison d'Urumqi était probablement l'une des plus grandes du monde.

Je suis tellement inquiet, mère. Que t'a apporté ce Coronavirus de Wuhan ? Quelles difficultés et épreuves supplémentaires as-tu rencontrées ? Y a-t-il eu assez de pain à manger et d'eau à boire ? Combien de mes sœurs et beaux-frères font partie de ceux qui sont obligés d'aller travailler dans les usines en Chine dans le cadre de cet esclavage ? Où sont mes petits neveux et nièces qui sont traités comme des orphelins ? Quels sont mes frères et sœurs qui ont perdu la vie à cause de transplantations d'organes forcées ? Mon frère Abdurehim a-t-il été transféré dans l'une des prisons de Chine proprement dite ? Pour être honnête, ma mère, je ne sais pas lequel d'entre vous est encore en vie ou qui est perdu à jamais. Mais j'espère que vous allez tous bien d'une manière ou d'une autre. Je prie Dieu, pour vous, pour tous les Ouïghours et pour l'univers, que ce Ramadan apporte bénédictions, pardon, miséricorde et salut.

Je crois que Dieu répondra aux cris de millions de mères qui prient chaque matin avant l'aube. Je crois que notre peuple doit être sauvé. Après les ténèbres, la lumière viendra très certainement. La vérité doit prévaloir. Nous vaincrons ce mal.

Nous nous reverrons, ma mère bien-aimée. Soit dans ce monde, soit dans l'autre !

Abdulhakim Idris

Washington

25 avril 2020

Bienvenue dans le Club de Mediapart

Tout·e abonné·e à Mediapart dispose d’un blog et peut exercer sa liberté d’expression dans le respect de notre charte de participation.

Les textes ne sont ni validés, ni modérés en amont de leur publication.

Voir notre charte

À la Une de Mediapart

Journal — Justice
À Rennes, la justice malmenée
En pleine mobilisation du monde judiciaire, des magistrats rennais racontent leurs désillusions et leurs regrets face à leurs propres insuffisances. Cernés par les priorités contradictoires, ils examinent chaque dossier en gardant un œil sur la montre. 
par Camille Polloni
Journal
Hôpital : « On prêche dans le désert, personne ne nous entend »
Les hospitaliers ont, une fois encore, tenté d’alerter sur les fermetures de lits, de services d’urgence, la dégradation continue des conditions de travail, leur épuisement et la qualité des soins menacée. Mais leurs manifestations, partout en France samedi, sont restées clairsemées.
par Caroline Coq-Chodorge
Journal
Valérie Pécresse, l’espoir inattendu de la droite
La présidente de la région Île-de-France a remporté le second tour du congrès organisé par Les Républicains, en devançant nettement Éric Ciotti. Désormais candidate de son camp, elle devra résoudre l’équation de son positionnement face à Emmanuel Macron.
par Ilyes Ramdani
Journal — Extrême droite
Chez Éric Zemmour, un fascisme empreint de néolibéralisme
Le candidat d’extrême droite ne manque aucune occasion de fustiger le libéralisme. Mais les liens entre sa vision du monde et la pensée historique du néolibéralisme, à commencer par celle de Hayek, sont évidents.
par Romaric Godin

La sélection du Club

Billet de blog
J'aurais dû m'appeler Aïcha VS Corinne, chronique de l'assimilation en milieu hostile
« J’aurai dû m’appeler Aïcha » est le titre de la conférence gesticulée de Nadège De Vaulx. Elle y porte un regard sur les questions d’identité, de racisme à travers son expérience de vie ! Je propose d'en présenter les grands traits, et à l’appui d’éléments de contexte de pointer les réalités et les travers du fameux « modèle républicain d’intégration ».
par mustapha boudjemai
Billet de blog
Sénèque juste avant la fin du monde (ou presque)
Vincent Menjou-Cortès et la compagnie Salut Martine s'emparent des tragédies de Sénèque qu'ils propulsent dans le futur, à la veille de la fin du monde pour conter par bribes un huis clos dans lequel quatre personnages reclus n’en finissent pas d’attendre la mort. « L'injustice des rêves », farce d'anticipation à l’issue inévitablement tragique, observe le monde s'entretuer.
par guillaume lasserre
Billet de blog
Ah, « Le passé » !
Dans « Le passé », Julien Gosselin circule pour la première fois dans l’œuvre d’un écrivain d’un autre temps, le russe Léonid Andréïev. Il s’y sent bien, les comédiens fidèles de sa compagnie aussi, le théâtre tire grand profit des 4h30 de ce voyage dans ses malles aérées d’aujourd’hui.Aaaaah!
par jean-pierre thibaudat
Billet de blog
Get Back !!!
Huit heures de documentaire sur les Beatles enregistrant « Let it Be », leur douzième et dernier album avant séparation, peuvent sembler excessives, même montées par Peter Jackson, mais il est absolument passionnant de voir le travail à l'œuvre, un « work in progress » exceptionnel où la personnalité de chacun des quatre musiciens apparaît au fil des jours...
par Jean-Jacques Birgé