Silk Road
Abonné·e de Mediapart

206 Billets

0 Édition

Billet de blog 9 mai 2021

Enseigner aux morts-vivants : ma salle de classe au Xinjiang

Sayragul Sauytbay s'est échappée du Xinjiang pour raconter son expérience des camps de détention. Dans cet extrait de son livre, elle revit une journée d'horreur dans une "salle de classe" du camp.

Silk Road
Abonné·e de Mediapart

Ce blog est personnel, la rédaction n’est pas à l’origine de ses contenus.

Article original publié en anglais le 30 avril 2021 par Sayragul Sauytbay et Alexandra Cavelius sur le site de The Sydney Morning Herald (SMH). Pour accéder à la version originale :https://www.smh.com.au/world/asia/teaching-the-living-dead-my-classroom-in-xinjiang-20210428-p57n3l.html

Des membres de la communauté ouïghoure de Turquie tiennent une pancarte montrant des Ouïghours, qu’on craint être détenus dans des camps du Xinjiang, devant le consulat de Chine à Istanbul en février. Crédit: AP

À peine avais-je mis le pied dans la salle à 7 heures du matin que mes 56 élèves se levaient, les chevilles entravées, et criaient : "Nous sommes prêts !"

Ils portaient tous des chemises et des pantalons bleus. Leurs têtes étaient rasées, leur peau aussi blanche que celle d'un cadavre.

Je me tenais au garde-à-vous devant le tableau, flanquée de part et d'autre de deux gardes armés de pistolets automatiques. Je n'étais pas du tout préparée à ce spectacle et j'étais tellement horrifiée que pendant un moment, j'ai failli vaciller sur mes pieds. Des yeux noirs, des doigts mutilés, des bleus partout.

Une cohorte de morts vivants, fraîchement sortis de leur tombe.

Il n'y avait ni tables ni chaises ordinaires, seulement des tabourets en plastique destinés aux enfants de la maternelle. Pour un adulte, il n'est pas facile de s'asseoir droit, surtout si l'on souffre, comme certains hommes aux pantalons ensanglantés, dont les hémorroïdes avaient éclaté.

Dix ou douze personnes étaient accroupies sur cinq rangées : des universitaires, des agriculteurs, des artistes, des étudiants, des hommes d'affaires... Environ 60 % étaient des hommes âgés de 18 à 50 ans. Les autres étaient des filles, des femmes et des personnes âgées. Au premier rang se trouvait la plus jeune, une écolière de 13 ans - grande, mince, très intelligente. Avec son crâne chauve, je l'avais d'abord prise pour un garçon. Le plus âgé, un berger qui nous a rejoint plus tard, avait 84 ans.

La peur était gravée sur chaque visage. Toute lumière dans leurs yeux s'était éteinte. Aucune étincelle d'espoir à voir. Je suis restée là, choquée, la bouche tremblante. Tout ce que je voulais faire, c'était pleurer. « Ne fais pas d'erreur maintenant , Sayragul ! » je me criais intérieurement. « Ou bientôt, tu seras toi aussi assise sur un de ces tabourets d'enfants ! »

Un détenu après l'autre prenait la parole.

"Numéro un, présent."

"Numéro deux, présent."

Et ainsi de suite jusqu'au numéro 56. Après l'appel, les gardes ont remis à chacun un stylo et un petit carnet. Comme les détenus étaient censés prendre des notes, leurs menottes avaient déjà été enlevées lorsqu'ils étaient allés chercher de la nourriture, et pendaient maintenant mollement à un poignet. Au cours de la journée, les prisonniers remplissaient les questions d'examen dans les livrets.

Un centre de détention dans le parc industriel de Kunshan à Artux, dans la région du Xinjiang (ouest de la Chine). Crédit: AP

Au début, je ne pouvais pas sortir un seul mot. C'était comme si ma gorge était serrée - mais la compassion était interdite. Sous peine de mort. Tournant sur mon talon, j'ai attrapé le tableau noir et j'ai commencé à écrire à la craie, en parlant d'une voix rauque. Quand je me suis retournée, j'ai gardé les yeux fixés sur le mur du fond. Je ne pouvais pas supporter de regarder ces visages. Les murs étaient grossièrement enduits de béton gris, comme les murs d'une usine.

Il y avait une ligne rouge tracée sur le sol devant moi, que je ne pouvais pas traverser sans la permission des gardes - et encore, seulement si j'avais quelque chose d'important à faire de l'autre côté. C'était une façon d'éviter toute familiarité ou relation entre moi et les prisonniers. Je n'étais jamais autorisée à m'approcher d'eux. Une table et une simple chaise en plastique étaient mises à ma disposition, mais curieusement, les gardiens les écartaient au début de chaque leçon.

Les hommes et les femmes devaient s'asseoir droit sur leurs tabourets et regarder droit devant eux. Personne n'était autorisé à baisser la tête. Quiconque ne suivait pas les règles était immédiatement traîné au loin. Vers la salle de torture. "Il le fait exprès ! Il refuse de rentrer dans le rang et résiste au pouvoir de l’État !" - C'était l'accusation standard.

De 7h à 9h du matin, c'était mon travail d'enseigner à ces pauvres créatures maltraitées le 19e Congrès du Parti et les coutumes chinoises. "Lorsqu'un Chinois se marie ou fonde une famille, c'est différent de nous, les musulmans", ai-je commencé, en restant aussi simple que possible. De nombreux agriculteurs n'en avaient aucune idée, car dans les montagnes, ils n'avaient jamais connu autre chose que leur propre culture. Pour eux, je devais expliquer chaque étape de ces cérémonies.

"Lors des mariages chinois, les invités doivent toujours dire les mêmes phrases fixes lorsqu'ils félicitent le couple", ai-je ajouté. "Par exemple 'Je vous souhaite à tous les deux beaucoup de bonheur et j'espère que vous aurez bientôt un bébé'".

Ils se sont assis devant moi avec des visages lugubres, ces morts-vivants au crâne rasé, et j'étais là, à leur apprendre comment dire des félicitations en chinois.

De 9 heures à 11 heures, j'ai revu le matériel pour pouvoir le vérifier par la suite. Un gardien m'a dit : "Il est temps pour tout le monde de vérifier ses notes maintenant !" et j'ai traduit pour les prisonniers. Si quelqu'un ne comprenait pas quelque chose, il était censé le demander.

Une manifestation de février contre la politique d’internement de la Chine à Istanbul. Plus d'un million de membres des minorités musulmanes chinoises, y compris des Ouïghours et des Kazakhs comme Sayragul Sauytbay, ont été emprisonnés au nom de la lutte contre le terrorisme. Crédit: AP

Lorsqu'une main était levée, je regardais d'abord le garde armé à ma droite, pour m'assurer que la question était autorisée. Une fois la permission accordée, le prisonnier enchaîné posait sa question dans sa langue maternelle, en supposant qu'il ne parle pas assez bien le chinois. Dans ce cas, je devais d'abord traduire la question pour le garde et attendre qu'on me dise si je devais répondre et comment. Je passais constamment du ouïghour ou du kazakh au chinois.

De temps en temps, les gardiens demandaient à certains prisonniers de se lever et de réciter ce qu'ils avaient appris. Ceux qui faisaient des progrès gagnaient des points. "Si vous apprenez bien, vous serez libérés plus tôt", leur promettait-on, alors tout le monde essayait d'absorber la matière aussi complètement que possible ; seuls les personnes âgées et les malades, pour la plupart entre 60 et 80 ans, trouvaient cela atrocement difficile.

La plupart ne comprenaient pas ou peu le chinois. On pouvait voir à quel point ils se débattaient : les caractères dansaient devant leurs yeux, se mélangeaient et se nouaient. C'était une tâche impossible - comment étaient-ils censés s'en sortir ? Comment l'un d'entre eux pouvait-il s'en sortir ? Ils avaient envie de crier et de pleurer, mais ils savaient tous qu'ils devaient dissimuler leur trouble intérieur.

Plus tard, leurs réponses étaient vérifiées par le personnel chinois, qui décidait qui devait être relégué. Quiconque enfreint les règles en dehors des cours perd également des points, ce qui peut éventuellement conduire à un changement d'étage. Les infractions, selon les directives, devaient être punies de plus en plus sévèrement. Il s'agit notamment de se déplacer dans le mauvais sens, de ne pas savoir quelque chose ou de crier de douleur.

Comme cette femme qui avait subie une opération du cerveau avant d'être internée au camp, dont la plaie non soignée s'est agrandie et qui pleurait. Ou les personnes qui ne pouvaient pas s'asseoir après avoir été torturées - une raison suffisante pour les traîner et les torturer à nouveau. Ceux qui étaient déplacés vers le haut ou vers le bas se voyaient attribuer un uniforme différent et un étage différent.

J'ai vite remarqué que les prisonniers portant des uniformes de couleurs différentes étaient emmenés en groupes. Ceux qui portaient du rouge, comme les imams ou les personnes très religieuses, étaient qualifiés de grands criminels. Les crimes moins graves étaient signalés par des vêtements bleu clair. Ceux qui étaient accusés d'infractions plus mineures portaient du bleu foncé. À mon étage, tous les prisonniers portaient du bleu clair, une couleur qui me semblait chaque jour plus laide à mes yeux. Un à un, les moins instruits et les plus âgés perdaient de plus en plus de points, jusqu'à ce qu'ils soient finalement triés comme du mauvais grain. Leurs places étaient immédiatement occupées par de nouveaux prisonniers.

À 11 heures, les gardes ont distribué une boîte en carton de format A4 par prisonnier, chacune portant une phrase en caractères colorés.

Le "numéro un" a tenu le sien au-dessus de sa tête et l'a dit à haute voix, et tout le monde l'a répété plusieurs fois de suite : "Je suis fier d'être chinois !"

Puis la personne suivante a brandi le sien : "J'aime Xi Jinping !"

Ceux qui n'étaient pas Chinois Han étaient considérés par le Parti et le gouvernement comme des sous-hommes. Pas seulement les Kazakhs et les Ouïghours, mais toutes les autres races du monde. En tenant la boîte suivante, j'ai dû ajouter ma voix à la clameur : "Je dois ma vie et tout ce que j'ai au Parti !"

Pendant ce temps, la pensée qui tourbillonnait dans ma tête était : L'élite du Parti a perdu la tête. Ils sont tous complètement fous.

Mon regard se promenait sans but sur leurs visages, quand soudain je me suis figée. Cet homme au crâne chauve, je le connaissais ! Oui, c'était un Ouïghour qui avait été arrêté à Aksu à l'été 2017 pour avoir célébré une fête religieuse. Cela avait provoqué un certain émoi au niveau local. À ce moment-là, je le voyais encore, un père de famille décent, âgé d'environ 25 ans, amenant ses enfants à mon jardin d'enfants. Il avait été une personne si gentille et heureuse. Et maintenant ? Qui était-il maintenant ? Les yeux morts, la bouche ouverte, hurlant "Vive le Parti !"

Soudain, un garde m'a frappé avec sa mitraillette. "Pourquoi tu le regardes comme ça ?"

Effrayé, j'ai crié la phrase suivante encore plus fort : "Vive Xi Jinping !"

Intérieurement, je me suis donné quelques bonnes claques mentales. Il y avait deux gardes dans la pièce, sans parler de plusieurs caméras. Comment ai-je pu être aussi stupide ?

Et c'est reparti. Le Parti, son "timonier" Xi Jinping, la Chine. Tout le monde criait comme s'il n'avait qu'une seule bouche : "Je vis parce que le Parti m'a donné cette vie !" et "Sans le Parti, il n'y a pas de nouvelle Chine !"

Leur plan était de nous remodeler en de nouvelles personnes, de nous laver le cerveau jusqu'à ce que chaque personne soit convaincue. "Le Parti est tout. C'est la force la plus puissante du monde. Il n'y a pas d'autre dieu que Xi Jinping, pas d'autre pays tout-puissant, et pas d'autre force toute-puissante dans le monde que la Chine."

Il y avait, bien sûr, quelques personnalités faibles dont la résistance se dissolvait comme dans de l'acide après un certain temps dans le camp. Mais je ne pense pas que cette méthode fonctionne vraiment. Beaucoup de prisonniers faisaient simplement ce qu'il fallait pour sortir de cet enfer. Ils faisaient seulement semblant de changer, agissant comme si leur foi dans la bonté et la force du Parti et de ses dirigeants les rendait heureux. Après les abus qu'ils avaient subis, ils ne pouvaient pas croire à toutes ces sornettes.

En ce qui me concerne, je n'ai jamais perdu ma foi en Dieu. Parfois, je risquais un coup d’œil à la petite fenêtre à double barreau du mur extérieur. Il était interdit de regarder dehors, mais on ne voyait pas grand-chose de toute façon. Pas de coin de ciel. Seulement des barbelés.

Ceci est un extrait édité de The Chief Witness : Escape from China's Modern-Day Concentration Camps de Sayragul Sauytbay et Alexandra Cavelius. Publié par Scribe (35 $). Sortie le 4 mai.

Bienvenue dans le Club de Mediapart

Tout·e abonné·e à Mediapart dispose d’un blog et peut exercer sa liberté d’expression dans le respect de notre charte de participation.

Les textes ne sont ni validés, ni modérés en amont de leur publication.

Voir notre charte

Les articles les plus lus
Journal — Nouvelle-Calédonie: débats autour du colonialisme français
Recommandés par nos abonné·es

À la Une de Mediapart

Journal — International
Allemagne : les libéraux tiennent les cordons de la bourse
Futur ministre des finances de la « coalition feu tricolore » , Christian Lindner a réussi à moderniser un parti libéral qui, en 2013, était en danger existentiel. Décidé à imposer ses vues, il devrait être l’homme fort du gouvernement.
par Romaric Godin
Journal — France
Les macronistes s’offrent un rassemblement de façade
Divisée avant d’être officiellement unie, la majorité présidentielle s’est retrouvée, lundi soir, pour prendre une photo de famille, tresser des louanges à Emmanuel Macron et taper sur ses adversaires. Un exercice poussif qui ne risque pas de « marquer l’histoire de la politique française », contrairement à ce que pensent ses participants.
par Ellen Salvi
Journal — International
Thales est soupçonné de transfert de technologies à la junte birmane
Le groupe de défense européen entretient un partenariat étroit avec le conglomérat indien Bharat Electronics Limited, fournisseur important de l’armée birmane. De nombreux éléments laissent penser qu’il pourrait violer l’embargo sur les livraisons d’armes. Trois ONG l’interpellent.
par Côme Bastin
Journal — France
« La droite républicaine a oublié qu’elle pouvait porter des combats sociaux »
« À l’air libre » reçoit Aurélien Pradié, député du Lot et secrétaire général du parti Les Républicains, pour parler de la primaire. Un scrutin où les candidats et l’unique candidate rivalisent de propositions pour marquer leur territoire entre Emmanuel Macron et l’extrême droite.
par à l’air libre

La sélection du Club

Billet de blog
La nullité pollue
Il y a peu, vautré devant un énième naufrage filmique d’une plateforme de streaming, j'ai réalisé que ces plateformes avaient entrainé une multiplication délirante des navets qui tachent à gros budget. Fort bien. Mais quand va-t-on enfin parler de l’empreinte écologique démente de ce cinéma, cet impensé dont on ne parle jamais ? Ne peut-on imaginer des films plus sobres -tels ceux de Carpenter ?
par Mačko Dràgàn
Billet de blog
Les Œillades d'Albi : « Retour à Reims (fragments) » de Jean-Gabriel Périot
Autour de l’adaptation du livre autobiographique du sociologue Didier Éribon « Retour à Reims », Jean-Gabriel Périot avec l’appui de nombreuses archives audiovisuelles retrace l’histoire de la classe ouvrière de 1950 à nos jours.
par Cédric Lépine
Billet de blog
« Ailleurs, partout » : d’autres images des migrations
« Ailleurs, partout », d’Isabelle Ingold & Vivianne Perelmuter, sort le 1er décembre. Le documentaire offre une passionnante réflexion sur les paradoxes de la géographie contemporaine, entre fausse ubiquité du cyberespace et vrais obstacles aux migrations. Rencontre avec les deux réalisatrices. (Entretien avec Nashidil Rouiaï & Manouk Borzakian)
par Géographies en mouvement
Billet de blog
La beauté fragile d'un combat
« Nous ne combattons pas le réchauffement climatique, nous nous battons pour que le scénario ne soit pas mortel. » Parfois, par la grâce du documentaire, un film trouve le chemin de l’unisson entre éthique et esthétique. C’est ainsi qu’il faut saluer « L’hypothèse de Zimov  », western climatique, du cinéaste Denis Sneguirev, à voir absolument sur Arte.
par Hugues Le Paige