Ses dictionnaires enseignaient le chinois au monde ouïghour. Puis il a été emmené

Hüsenjan était un employé de l'État chinois - et membre du Parti communiste chinois - chargé de créer des dictionnaires pour la langue ouïghoure. Son travail n'a pas pu le sauver.

Cet article a été originellement publié en anglais le 6 mai 2020 sur le site de SupChina. Pour accéder à la version originale : https://supchina.com/2020/05/06/his-dictionaries-taught-chinese-to-the-uyghur-world/

icono-17-mai-2020

Le dictionnaire financier chinois-ouïghour était énorme. Il devait être fait de papier de format A3, presque 11 pouces sur 17 pouces. Lorsqu'elle l'a tenu dans ses mains, Gulruy Asqer se souvient qu'il pesait comme deux grosses briques. C'était beaucoup à porter. Son frère lui avait donné en cadeau d'adieu avant de déménager aux États-Unis.

«Je me plaignais que c'était trop lourd», a-t-elle déclaré. «Je viens de le laisser au centre du tapis du salon avec toutes les autres choses que je pensais trop grandes pour être transportées.» Elle a fait expédier aux États-Unis le tapis, qui était un cadeau de mariage. Elle a laissé le dictionnaire derrière elle.

"Je peux imaginer à quel point il a dû être déçu de me voir abandonner ce dictionnaire", a-t-elle dit en y repensant. "Je ne l'ai pas du tout apprécié à sa juste valeur." Son frère, Hüsenjan, qui a publié plus de 40 dictionnaires, en était particulièrement fier depuis que Gulruy s’était spécialisée dans la finance. Il pensait qu'elle le trouverait vraiment utile dans sa nouvelle vie en Amérique.

Se rappelant les choix qu'elle a fait, décidant quelles choses emballer, quelles choses expédier, quelles choses laisser, Gulruy a honte. «Maintenant, j'apprécie tellement les dictionnaires ouïghours», a-t-elle déclaré. «Aujourd'hui, le gouvernement les brûle.»

Ce dictionnaire massif, financé par le système bancaire, offrait aux Ouïghours une promesse de commensurabilité. Une façon d'entrer dans l'économie chinoise dominante, un mot à la fois. Des mots comme zhīpiào 支票, le mot chinois pour «chèque» ou huípiào 回 票, le mot chinois pour «remise», étaient inconnus des Ouïghours. "Il y avait tellement besoin de ce type de connaissances", a déclaré Gulruy.

En effet, en 2014, Kudret Yakup, diplômé de Harvard et fondateur de la société d'investissement ouïghoure Erqal Capital basée à Ürümchi, estimait qu'il n'y avait probablement que 1 500 sociétés enregistrées actives détenues par des minorités ethniques au Xinjiang. Sur ce nombre, seulement environ 500 étaient commercialement viables - ce qui signifie qu'il y avait environ une entreprise viable pour 30 000 musulmans dans la région. Depuis 2014, Erqal Capital et des centaines d'autres sociétés appartenant à des Ouïghours ont été fermées. Comme le dictionnaire qui leur aurait donné le lexique pour faire des affaires en chinois, ils ont disparu.

En 2019, le frère de Gulruy, Hüsenjan Esker (玉山 江 · 艾斯卡尔), vice-président de la terminologie et traducteur principal du bureau du Comité des langues ethniques (语言 委员会 名词 术语 办公室 yǔyán wěiyuánhuì ngcí shùyǔ bàngōngshì) de la région autonome ouïghoure du Xinjiang, a disparu .

Un dictionnaire bilingue écrit dans les années 1070 fut l'une des premières œuvres littéraires que les Ouïghours revendiquent comme étant les leurs. Le Compendium des langues turques, écrit par Mahmud Kashgari, a placé les langues turques - ce qui deviendra plus tard l’ouïghour, l’ouzkbek, le kazakh et le kirghize entre autres - dans une conversation complexe avec une linguistique arabe. Il a montré que les langues turques avaient été codifiées comme une forme distincte en opposition à d'autres langues et systèmes de connaissances contemporains. Kashgari note que le dialecte ouïghour était l'un des plus purs car il était le moins mélangé au persan. Dans le dictionnaire, le chinois semble être une langue lointaine à l’horizon.

Près de 1 000 ans plus tard, de grands traducteurs comme Hüsenjan, employés par l'État chinois, s'appuyaient toujours sur le dictionnaire de Mahmud Kashgari comme source originale de termes ouïghours. Par exemple, dans un épisode de l'émission télévisée Oasis culturelle en langue ouïghoure du Xinjiang (Uy: Medeniyet Bostani), intégré ci-dessous, le patron de Hüsenjan au Comité des langues ethniques du Xinjiang, Alim Kheseni, note que le terme chinois pour «cercueil», guāncai 棺材 , n'avait pas d'équivalent en Ouïghour au 20e siècle. Parce que les cercueils étaient associés à des traditions non islamiques, les Ouïghours avaient cessé de l'utiliser. Mais en revenant au dictionnaire de Mahmud Kashgari, des auteurs comme Hüsenjan ont pu constater qu'au XIe siècle, juste deux siècles après l'arrivée de l'islam dans la patrie ouïghoure, les peuples turcs avaient un mot pour cercueil, üke. En fouillant cette tradition millénaire, ils ont pu amener les traditions ouïghoures en conversation avec l'environnement linguistique contemporain.

Les rédacteurs de dictionnaire sont responsables du bord vivant de la langue. Dans le nord-ouest de la Chine, la mise en place rapide de systèmes éducatifs publics chinois et de maisons d'édition a obligé Hüsenjan à inventer de nouveaux mots pour aider les Ouïghours à donner sens au nouveau monde. Il devait établir des normes sur la façon de se référer à des choses qui sont devenues omniprésentes dans la vie ouïghoure. Par exemple, il a inventé le terme ouïghour pour «carte d'identité» (Uy: kimlik), qui signifie littéralement «qui est», pour remplacer le «certificat de qualification» beaucoup plus maladroit (Uy: salahiyet guwahnamisi). Dans les années 2000, il a combiné le mot ouïghour pour «poche» (Uy: yan) avec le mot de prêt russe pour téléphone (Uy: tılıfon) pour former le mot «yanfon» - le mot que chaque Ouïghour utilise pour désigner son téléphone portable aujourd'hui. Et il a créé le mot «tizginek», qui signifie «télécommande», en combinant «tizgin» - ou «contrôle» - avec le suffixe «nek», qui signifie «une petite chose».

Hüsenjan était un employé de l'État. Sa tâche était d'introduire la société ouïghoure au monde contemporain à travers la langue chinoise. Dans les années 2000, alors que le système éducatif du Xinjiang passait de l'ouïghour au chinois, son mandat était de fournir aux étudiants ouïghours des outils pour apprendre le chinois. Comme il l'a dit dans une émission de télévision (voir ci-dessous), "En ce qui concerne les dictionnaires ouïghours, le gouvernement a vraiment soutenu cet effort et a fait beaucoup de travail pour soutenir notre organisation (le Ethnic Language Committee). »

Hüsenjan Esker on the Uyghur TV program Cultural Oasis (w/ English Subtitles) © The Art of Life in Chinese Central Asia

Il a agi avec beaucoup de soin pour montrer sa fidélité à l'État et au projet d'introduire les Ouïghours à la société traditionnelle chinoise. Après la violence de masse du 5 juillet 2009, il est apparu à la télévision publique et a fait une déclaration sur la façon dont le gouvernement faisait du bon travail pour «arrêter les séparatistes». Au cours des années suivantes, lorsqu'on lui a demandé d'aller dans le sud du Xinjiang pour enseigner l'idéologie politique ouïghoure, il s'y est rendu sans se plaindre en tant que volontaire. "Il a essayé de tout faire correctement", a déclaré Gulruy.

En fait, le soutien de Hüsenjan à l’État est devenu une source de tension dans leur famille. Gulruy se souvient: «Mon père n'a jamais été satisfait de mon frère. Mon père était très charismatique. Il pouvait ordonner aux gens de faire des choses et ils le faisaient. Il n'a jamais été satisfait de Hüsenjan; il était si calme et studieux, puis il est devenu membre du Parti. »

Cette attitude n'était pas propre à son père. De nombreux Ouïghours n’ont pas vu la valeur du projet de Hüsenjan, y compris Gulruy. Au lieu de cela, ils ont vu quelqu'un travailler pour le gouvernement et remorquer la ligne du Parti. «Pendant longtemps, je n’étais pas fière de mon frère lorsque j’habitais là-bas (au Xinjiang). Je ne savais pas pourquoi il était si dévoué à un travail aussi fastidieux », a déclaré Gulruy. «Puis j'ai commencé à réaliser à quel point son travail est important pour préserver la langue.»

Elle se souvient du premier moment où elle a réalisé à quel point son frère était important pour l'avenir de la société ouïghoure. C'était dans une librairie Xinhua près de la rue Yan’an, la plus grande librairie au centre de la vie urbaine ouïghoure à Ümchi:

«J'y suis allée acheter des livres pour mes filles. Nous sommes allés au deuxième étage et dans l'allée du milieu, où ils avaient tous les livres de référence, mon mari a dit: "Oh, regarde, voici le nom de ton frère." C'était son dictionnaire. Alors nous avons commencé à chercher d'autres dictionnaires. Son nom était partout. Hüsenjan Esker. Nous avons ouvert les dictionnaires l'un après l'autre et nous avons vu son nom dans chacun d'eux. J'étais tellement fière. La fois suivante où je l'ai vu, je lui ai dit que nous en avions compté plus de 30. J'ai dit que je voulais crier à la librairie: "Le nom de mon frère est partout!" Il n'a rien dit, il m'a juste fait un sourire silencieux. Il était tellement fier. Et j'étais fière de son humilité. Mon père était déjà décédé. J’aurais souhaité qu'il ait pu voir cela. » 

Gulruy et Hüsenjan avec leur père sur une photo non datée. Gulruy et Hüsenjan avec leur père sur une photo non datée.

En se souvenant de cela en 2020, Gulruy a pensé à tout le temps qu'elle a passé avec Hüsenjan à l'aider dans son travail lorsqu'elle était jeune et vivait toujours à la maison avec ses parents.

«Il aimait boire du thé noir très rouge, une sorte de« thé aux briques »(Uy: hish chay). C’est vraiment du thé pour les vieux. Il y a aussi des tiges dedans. Il est livré avec du papier enroulé autour. Vous devez utiliser un couteau pour le briser. Habituellement c’est mon père et ma mère qui le faisaient. Hüsenjan voulait rester debout. Il m'a fait faire du thé pour lui toute la nuit. Il a dit qu'il me paierait 5 yuans, et j’ai dit: «Non, 10 yuans». Il me payait pour faire le thé et l’aider à chercher des mots. J'étais sa petite assistante de recherche. Nous avons bu le thé dans des petits bols (Uy: piyale). Je me souviens encore d'eux, ils avaient des fleurs ouïghoures à l'intérieur. Le thé devait être chaud. S'il refroidissait trop, il disait: «Réchauffez-le à nouveau». »

senjan a appris à Gulruy à se prendre au sérieux. Leur travail était important et, pour le faire correctement, ils devaient présenter et jouer le rôle. Elle se souvient :

«À l'époque, il aimait les chemises à rayures et les pantalons de couleur claire. Il aimait vraiment s’habiller. Mon père était comme ça aussi. Si je venais dans son bureau un peu négligée, il me criait dessus. Il pensait que les apparences importaient vraiment. Mon père portait toujours une cravate. Je pense maintenant que c'était probablement lui qui essayait de répondre aux attentes de mon père. »

Hüsenjan a pris Gulruy sous son aile. Il l'a poussée à étudier dur et à réaliser des choses que même lui n'avait pas pu. «Il m'achetait des dictionnaires anglais. Il a dit: «Il est impossible de chanter en anglais comme un rossignol du jour au lendemain.» Il m'a dit: «Quand tes amis s'amusent, toi étudie.» »

Au fil du temps, toutes ses habitudes ont commencé à déteindre, et Gulruy a commencé à réussir sur le plan scolaire. Elle a même commencé à ressembler à son frère aîné. «Quand j'ai passé l'examen d'entrée au lycée, son camarade de classe - le surveillant du test - m'a reconnu, me demandant:« Es-tu aussi intelligente que ton frère? »Un homme qui était un parfait inconnu m'a dit cela. J'étais tellement surprise. Il a dit: «Tu lui ressembles exactement. Kichik Hüsenjan »(petitesenjan), il m'a appelé ainsi.»

Gulruy a appris pour la première fois que son frère avait été emmené en 2019, lorsqu'elle a vu son nom sur une liste d'intellectuels qui avaient été saisis par l'État. Elle a commencé à faire des cauchemars à son sujet. Dans ses rêves, on lui a donné le long manteau réservé aux membres les plus honorés de la société ouïghoure; puis, au milieu de la cérémonie, des policiers vêtus de noir et portant des mitrailleuses sont venus et l'ont emmené. Parce que ses proches avaient cessé de communiquer directement avec elle en 2017, elle n'avait aucun moyen de savoir ce qui se passait.

«J'ai envoyé des invitations WeChat à mes proches des centaines de fois. Finalement, une de mes proches a répondu. Elle a dit que Hüsenjan avait été emmené. Il n'y avait plus d'hommes dans la famille, car mes neveux ont également été emmenés. En janvier 2019, il est rentré chez lui avec la police. Il a dit à sa femme de préparer ses vêtements et ses médicaments. Puis il a tout simplement disparu. »

Gulruy dit que ses proches sont terrifiés à l'idée de lui parler. Ils ont arrêté de répondre à ses appels. Le seul lien qui la reliait à sa maison à Ümchi était une conversation occasionnelle avec sa mère une fois tous les plusieurs mois. À l'autre bout du fil, sa mère faisait souvent répondre son neveu de huit ans au léphone. La mère de Gulruy lui disait de dire: « Dis lui que grand-mère n'est pas à la maison." Gulruy a déclaré: «Elle savait que je pouvais entendre cela. Ça m'a rendu triste, mais ça m'a aussi fait sourire. Elle essayait de communiquer avec moi de la seule manière qu'elle savait. »

Du point de vue de Gulruy, ce qui est arrivé à sa famille est une indication de l'ampleur de la violence étatique dans la région ouïghoure. Elle dit: «Nous sommes croyants, bien sûr. Nous sommes musulmans. Mais cela signifie simplement que nous prions et suivons les règles de base de l'islam. Nous avons tous fait des études collégiales, mais nous prions à la maison. Ma sœur aînée a enseigné aux enfants à prier et ils ont écouté le Coran sur un mp3. C'est pourquoi mon neveu a été emmené. Hüsenjan ne priait pas du tout, il était membre du Parti. Mais malgré tout, ils pensaient qu'il protégeait notre identité ethnique. »

Gulruy pense que Hüsenjan a été arrêté en raison de son travail sur un dictionnaire de noms de lieux ouïghours. Parce que les noms ouïghours des lieux revendiquent la souveraineté indigène, ses efforts pour les collecter et les associer à leurs équivalents chinois peuvent avoir été considérés comme une activité «séparatiste». Contrairement à Mahmud Kashgari, qui a écrit le premier dictionnaire turc il y a près de 1000 ans, les Ouïghours ne sont plus autorisés à écrire leur propre histoire. L'audace de Hüsenjan pour documenter systématiquement la façon dont les Ouïghours se réfèrent à leur patrie l'emportait sur des décennies de fidélité au Parti, des décennies de service au gouvernement régional.

Gulruy avec une image de Hüsenjan. En 2020, ses proches ont confirmé qu'il avait été libéré après plus d'un an de détention. Gulruy avec une image de Hüsenjan. En 2020, ses proches ont confirmé qu'il avait été libéré après plus d'un an de détention.

Il est difficile d'effacer un système de connaissances. Les dictionnaires de Hüsenjan ont enseigné à une génération comment penser leur monde en chinois, mais ils leur ont également montré que leur monde social était égal au monde social chinois. "Hüsenjan et les autres traducteurs sont partis de rien pour construire cela", a expliqué Gulruy. «Ils voulaient que nous soyons comme les autres nationalités. Nous avions besoin d'un langage pour toutes les professions modernes, et ils nous l'ont donné. »

Gulruy comprend maintenant pourquoi Hüsenjan a travaillé la nuit de manière obsessionnelle au catalogage de la langue ouïghoure. «Il travaillait au-delà de son travail. Personne ne lui a donné d'ordre. Il n’était motivé que par lui-même. » Elle sait que certaines personnes l'ont reconnu en lui. Un de ses collègues, le sociologue Zulpikar Barat, qui aurait également disparu lors de la purge d'intellectuels, lui a dit: «Nous n'avions pas besoin de modifier son travail. Lorsque je recevais son manuscrit, le patron disait: «Si cela vient de lui, vous navez pas à le modifier.» S’il venait de lui, il était «impeccable» (Uy: pakiz). »

Quand elle pense à lui maintenant, elle se souvient de la façon dont ils regardaient les dessins animés de Tom et Jerry pendant les pauses dans leurs sessions d'écriture de dictionnaire tard le soir. Elle les regarde maintenant quand elle pense à lui. «Ça me fait tellement mal de le regarder. Il me manque tellement. Il ne rit pas et ne sourit pas beaucoup. Regarder Tom et Jerry était les seuls moments où il riait beaucoup. Il aimait ça plus que moi. La plupart du temps, il était très calme. Il est ce genre d'homme. »

En avril 2020, Gulruy a appris que Hüsenjan avait été renvoyé chez lui et était désormais assigné à résidence. Selon une information relayée à Gulruy, "Il a l'air bien, mais il ressemble à un patient qui vient de sortir de l'hôpital: un peu plus mince, sa voix un peu plus faible." À en juger par le processus de réadaptation utilisé dans un certain nombre de cas de détenus, il est probable que Hüsenjan sera en probation pendant au moins six mois. Il peut être placé dans une certaine forme d'emploi approuvé par l'État pendant cette période. Le bureau du Comité des langues ethniques où il travaillait a été remplacé par un titre plus générique: le Bureau de la traduction (Ch: 翻译 局 fānyì ). On ne sait pas s'il sera autorisé à retourner dans ses dictionnaires.

Le Club est l'espace de libre expression des abonnés de Mediapart. Ses contenus n'engagent pas la rédaction.