Plus Hun que Han : lire la "Ballade de Mulan" en 2020

Mulan n'est pas à l'origine l'histoire d'une Chinoise patriote. Ce n'est pas une histoire de sacrifice pour défendre son pays. Ce n'est pas une histoire palpitante de valeur martiale. Il s'agit plutôt d'un commentaire sur l'inutilité de la guerre entre des personnes qui se ressemblent plus qu’elles ne sont différentes.

Article original publié en anglais le 17 septembre 2020 par James Millward sur le site de l’ Association for Asian Studies. Pour accéder à la version originale :https://www.asianstudies.org/more-hun-than-han-reading-the-tabghach-ballad-of-mulan-in-2020/?fbclid=IwAR1NuBsznGaPuzE3qmzopx9wYeME_w2V_W7qW09kvUtPSDnyhCeS21JXCo8

«Dame (Mulan).» 18e siècle, British Museum. Image du domaine public via Wikimedia. «Dame (Mulan).» 18e siècle, British Museum. Image du domaine public via Wikimedia.

Mulan n'est pas à l'origine l'histoire d'une Chinoise patriote. Ce n'est pas une histoire de sacrifice pour défendre son pays. Ce n'est pas une histoire palpitante de valeur martiale. Il s'agit plutôt d'un commentaire sur l'inutilité de la guerre entre des personnes qui se ressemblent plus qu’elles ne sont différentes, livré par la voix d'une femme qui accomplit son devoir familial par nécessité, puis qui se débarrasse de ses médailles et qui rentre chez elle - une expression lasse de la guerre de la vérité au pouvoir.

Peut-être en raison des obstacles qui empêchent de voir le nouveau remake de Mulan (grâce à la pandémie et aux frais élevés de Disney à 30 dollars en plus d'un abonnement au service de streaming), les commentaires sur le nouveau film se sont multipliés au cours des dernières semaines. La plus récente controverse, d'abord sur Twitter, puis dans le New York Times et d'autres publications, porte sur le générique : Disney remercie les autorités sécuritaires et politiques de Turfan (Turpan), dans le Xinjiang, pour avoir facilité leur tournage dans la région autonome ouïghoure. Disney a filmé une partie de Mulan au milieu des paysages désertiques de Turfan bien après avoir constaté que tout près de là se trouvaient de multiples camps de concentration infligeant une "transformation par l'éducation" aux Ouïghours et aux autres peuples indigènes du Xinjiang. Des centaines de ces camps ont été construits dans toute la région ouïghoure à partir de 2017 et ont été bien signalés lorsque Disney a commencé à filmer en 2018. Si le personnel de Disney avait consulté les cartes de Baidu en parcourant les sites de tournage, ils auraient peut-être vu des tuiles grises noircissant certains endroits visibles : les espaces vides dont nous savons maintenant qu'ils marquent les sites des camps. Comme je viens de voir le film, j'ai réfléchi à la tradition « Mulan » à la lumière des politiques et des tendances assimilationnistes de Xi Jinping dans la Chine d'aujourd'hui : les atrocités dans le Xinjiang ; les efforts du PCC pour limiter la langue mongole dans les écoles de la région autonome mongole, tout comme il a limité l'ouïghour dans la région autonome ouïghoure et le tibétain dans la région autonome tibétaine ; les pressions exercées pour réduire l'utilisation du cantonais dans le Guangdong et le dénigrer à Hong Kong ; la poursuite de la répression de la démocratie à Hong Kong et la quasi-élimination de l'autonomie promise, accompagnée d'une violence policière flagrante que l'actrice du Mulan de Disney, Yifei Crystal Liu, a soutenue publiquement à Weibo il y a un an.

De nombreux articles récents dans les médias ont relaté les changements de sens dans la Mulan traditionnelle, depuis sa première version poétique, la "Ballade de Mulan" (Mulan ci 木蘭辭, écrite à l'époque des Wei du Nord [386-535], compilée au VIe siècle et anthologisée aux XIe et XIIe siècles 樂府詩集), jusqu'à divers traitements de la scène, de l'opéra et du cinéma chinois du XXe siècle. Cependant, le poème original diffère de manière frappante de ceux-ci, et surtout des versions Disney (un film d'animation en 1998 et le film live qui vient de sortir), dans son ton et ses thèmes.

En particulier, il n'y a pas de "passons aux choses sérieuses pour vaincre les Huns" ! Le poème se déroule pendant la période Wei du Nord (386-534), un état fondé par le clan Tabghach (Tuoba) du peuple Xianbei du nord qui parlait une langue altaïque, un descendant probable des Xiongnu (que Disney appelait Huns) et ancêtre des langues mongoles modernes. L'ethnie Han actuelle porte le nom de l'empire Han qui, à son apogée (du IIe siècle avant J.-C. au IIe siècle après J.-C.), avait consolidé une grande partie de ce qui allait devenir la tradition chinoise et contrôlait une grande partie du continent asiatique. Cependant, les Han se sont effondrés en 220 après J.-C., des siècles avant l'époque de Mulan - un événement similaire dans son impact sur l'Asie orientale continentale à la chute de Rome en Europe. Après les Han, une succession de petits États dirigés par divers peuples se sont levés et sont tombés dans ce qui était autrefois le territoire des Han, comme ce fût le cas pour l'Europe occidentale post-romaine. L'État de Tabghach, connu sous le nom de Beiwei 北 魏 ou Tuoba Wei 拓跋魏 en chinois, était l'un des plus vastes et des plus durables de ces régimes hybrides sur le plan culturel et démographique.

Une amie ouïghoure et ancienne élève m'a un jour parlé de sa propre relation avec la princesse de Disney en Asie de l'Est. Quand elle était petite, mon étudiante avait aimé et s'était identifiée à l'héroïne courageuse de la première Mulan de Disney, jusqu'à ce que sa mère lui dise : "Nos ancêtres ne sont pas des Mulan, nos ancêtres sont des Huns "!

Figurine McDonalds Happy Meal Toy (1998) du personnage de Shan Yu de l’animation Mulan de Disney. Un bouton au dos fait battre les ailes de l’aigle. Cette caricature commerciale des peuples des steppes d'Asie intérieure est aussi raciste que Tante Jemima ou Oncle Ben. Figurine McDonalds Happy Meal Toy (1998) du personnage de Shan Yu de l’animation Mulan de Disney. Un bouton au dos fait battre les ailes de l’aigle. Cette caricature commerciale des peuples des steppes d'Asie intérieure est aussi raciste que Tante Jemima ou Oncle Ben.

Étant donné la représentation atavique que fait Disney du souverain Hun, Shan Yu, comme étant accroupi, laid et malfaisant, menant ses hordes en essaim au-dessus des cols pour mettre Mulan et son peuple en danger, cette révélation a choqué mon étudiante. En représentant Shan Yu de cette façon, et en transférant les mêmes images et la moustache de Fu Manchu au commandant basané de Rouran et à ses myrmidons vêtus de noir dans le film en direct, Disney ressuscite les tropes racistes classiques par lesquels des sources européennes ont dépeint les nomades des steppes d'Asie intérieure ("Tartares") depuis l'époque romaine. Il n'est pas étonnant que mon élève ouïgoure ait été bouleversée.

En fait, si Mulan venait d'une famille d'élite Tuoba Wei, elle était probablement plus Hun que Han : à la fois asiatique intérieure et membre du milieu culturel chinois post-Han. Je dis que Mulan vivait dans un "milieu culturel chinois" plutôt qu’ "elle était chinoise" car la Chine à cette époque n'était pas un pays ou une identité nationale unique. Les films de Disney mettent en scène "l'empereur chinois", mais ce terme pourrait aussi bien désigner les dirigeants des États Jin ou Liu Song de l'Est contemporains que le monarque Wei du Nord. Ces trois royaumes ont été désignés à titre posthume comme "Chine". (La "politique d'une seule Chine" est une vanité de la fin du XXe siècle, déployée de manière sélective : Les nationalistes chinois n'ont aucun problème à permettre à plusieurs Chines de coexister dans le passé, tout en les revendiquant toutes comme le "pays de l'ancêtre paternel", ou zuguo 祖國).

L'État de Tabghach a cependant une revendication particulière sur la sinité : il a donné son nom à la Chine pendant quelques siècles au moins. Dans les langues du nord et de l'ouest du pays de Mulan, Tabghach est devenu le nom de la "Chine" pendant des siècles, jusqu'à ce qu'il soit remplacé par "Khitai" (le nom du peuple Khitan, qui, de la même manière, a fini par signifier la Chine et nous a donné le nom de "Cathay"). Les inscriptions de l'Orkhon du 8e siècle trouvées en Mongolie ont été gravées sur des stèles en ancien turc (ancêtre de l'actuel ouïghour) pour commémorer les exploits des premiers khaghans turcs. Elles avertissent les futurs Turcs de ne pas se faire coopter par les mots doux et les soies douces des Chinois "rusés", mais les inscriptions de l'Orkhon désignent les Chinois par le terme "Tabghach", comme le font d'autres textes d'Asie centrale et de l'Islam. Même l'histoire byzantine du début du septième siècle, écrite par le théophylact Simocatta, mentionne une ville appelée Tαυγαστ (Taugast) - c'est-à-dire Tabghach - située au-delà des Turcs.

Malgré l'identité non Han de son élite dirigeante, le pays de Mulan, Tabghach, était éponyme de la Chine pour les Turcs, les musulmans et les Byzantins. Mais à quel point Mulan était-elle "chinoise", où se situe son histoire, et qui est l’auteur du poème en langue chinoise qui a tout déclenché ? Ces questions peuvent sembler folles à poser, puisque Disney a maintenant choisi à deux reprises de la promouvoir comme l'incarnation de la princesse chinoise, luttant courageusement pour sa famille et son pays. Mais regardons le poème. (J'admets que je ne suis ni historien de cette période ni un expert de la poésie chinoise de quelque époque que ce soit, donc je me réjouis des corrections de ceux qui le sont. Je peux cependant lire le vieux poème en chinois - il est assez simple et beau).

Quelques lignes seulement dans "Mulan ci" représentent l'une des plus grandes surprises du poème : 昨夜見軍帖,可汗大點兵 "La nuit dernière (j'ai) vu l'avis militaire : la grande conscription de soldats du Kaghan." Pas "empereur" - c'est le khaghan (kehan 可汗), ou khan, qui a proclamé l'appel militaire. Khaghan est le mot centrasiatique, turco-mongole, qui désigne un empereur. Il apparaît deux fois dans le poème en référence au souverain de Mulan. Le mot tianzi 天子, "fils du ciel", apparaît également, à deux reprises, en parlant du même homme. Notez cette transcription désinvolte d'un mot non chinois dans le poème, et la substitution facile du terme idéologiquement lourd "fils du ciel". À moins que des règles inhabituelles de prosodie ne soient en vigueur ici, cela suggère que les termes étaient mutuellement interchangeables dans l'environnement nordique de l'après-Han. Si "Ballade de Mulan" traite de la menace existentielle d’une guerre patriotique contre des envahisseurs barbares, cet usage synonyme de kehan/tianzi serait comme se référer ici et là à un président américain en guerre en tant que führer. Mais khaghan ici n'a clairement pas cette connotation. Khaghan n'est qu'une façon de faire référence à l'empereur dans le royaume de Tabghach, peut-être la plus courante. En fait, Disney fait marche arrière dans le nouveau film lorsqu'il nomme l'ennemi de Mulan, le leader de Rouran, Bori Khan. Le dirigeant de Mulan était également un khan.

Un peu plus loin dans le texte, dans la ligne 但聞燕山胡騎声啾啾, on apprend que dans la région de Yanshan (dans l'actuelle province de Hebei) on n'entend que les hennissements des montures des cavaliers "Hu". Hu , comme la plupart des mots chinois qui se traduisent par "barbare", est complexe et polysémique. À certaines époques et dans certains contextes, il était péjoratif, mais souvent il indique de manière neutre des types d'étrangers spécifiques. Aux époques Qin et Han, il faisait référence aux chevaux nomades de Mongolie, comme le Xiongnu. Elle pouvait également désigner les Xianbei, dont les Tabghach étaient une tribu constitutive. À l'époque des Tang (VIIe - Xe siècle), Hu désignait spécifiquement les habitants de l'Asie centrale occidentale - ceux qui portaient la barbe, avaient les yeux colorés et le nez haut : les Soghdiens et autres locuteurs de la langue iranienne, et non les Turcs. Mais dans la poésie, Hu peut donner un sens ahistorique, générique, romantique - peut-être quelque chose comme "étranger" ou simplement "pasteur nomade". Il est logique de le lire de cette façon ici, étant donné que le poète ou le narrateur fait référence à son monarque lui-même avec un mot Hu ainsi qu'un terme chinois.

Lorsque Mulan arrive enfin à la maison, son frère aiguise un couteau pour abattre un cochon et un mouton. En Chine aujourd'hui, il n'est pas rare que le mouton soit consommé dans le nord de la Chine, mais il est toujours associé culturellement aux peuples du nord et de l'ouest. Les musulmans, les Mongols et les Ouïghours, notamment, mangent du mouton, et leurs plats ont fait leur entrée dans la cuisine chinoise : Le hot-pot mongol 刷羊肉, l'agneau au cumin 孜然羊肉, les brochettes d'agneau 羊肉串兒 et le ragoût de yangrou paomo 羊肉泡饃 conservent tous leurs associations ethniques ou nordiques non han. Le porc est la quintessence de la plupart des plats de viande Han. Il y a des raisons environnementales et culturelles à cela : les chèvres et les moutons prospèrent dans les prairies plus fraîches et dans les régions montagneuses, tandis que les porcs peuvent être élevés presque partout mais ne réussissent pas si on leur demande de marcher des kilomètres dans la prairie et de survivre dans l'herbe. Le fait que la famille de Mulan élève à la fois des cochons et des moutons est donc une autre indication que le poème se situe dans un juste milieu - un environnement culturellement diversifié et hybride où les mots Hu et Han et les animaux se mêlent, et non un bastion de la culture Han essentialisée.

Nous ne devrions pas être surpris par ces éléments culturels mixtes. Les traitements modernes de l'histoire de Mulan ont progressivement mis l'accent sur la guerre contre un ennemi étranger, faisant de Mulan un conte nationaliste. Disney s'en est servi pour projeter une version orientaliste, cliché de la "Chine" (Qi ? Check. Honneur familial ? Check. Répression des femmes ? Check). C'est seulement à cause de la sinisation et de la nationalisation de Mulan que l'élevage de porcs et de moutons ensemble au pays du Tabghach Khaghan semble incongruement non chinois aujourd'hui - et est ainsi occulté par les cinéastes. De telles juxtapositions n'auraient pas été incongrues pour l'auteur/créateur du poème de Mulan, mais plutôt banales.

Ce qui nous amène aux batailles et aux arts martiaux - ou à leur absence - dans le poème. Mulan fait le tour des points cardinaux de la ville pour acheter des chevaux et des harnais, sans mentionner les armes. Plus tard, nous lisons la lumière froide qui clignote sur les "vêtements de fer" qui pourraient être son armure, mais il n'y a pas d'épées qui tranchent ou de flèches qui sautent dans ces lignes, pas de fétichisation des armes ni d'entraînement ou de combat qui constituent l'essentiel des traitements modernes. Au contraire, le poème saute entièrement tout cela et nous transporte en un seul couplet de la douleur de la séparation de sa famille (不聞爹娘喚女聲 "elle n'entend pas le son de son père et de sa mère qui plleurent", une phrase répétée deux fois) à son retour à la maison. Elle nous offre un résumé rapide de l'inutilité de ses années d'absence : 將軍百戰死,壯士十年歸 "le général meurt après cent batailles, les guerriers rentrent chez eux après dix ans". Si l'ironie amère de "Dulce et Decorum est" de Winfred Olsen fait défaut, la fatigue profonde avec laquelle l'auteur, en dix personnages seulement, rejette toute l'entreprise militaire n'en est pas moins dévastatrice.

Le Khaghan demande à Mulan ce qu'elle veut. Pourquoi Mulan refuse-t-elle son offre ? Est-ce pour rentrer chez elle, remettre des vêtements de femme et se marier ? Ou est-ce un refus de principe de prendre part aux affaires publiques et de se retirer de la vie publique, un geste communément fait par les confucéens vertueux pour rejeter l'autorité illégitime ? Mulan décline l'offre de Khaghan d'occuper un poste officiel élevé. Elle veut seulement emprunter un "chameau de mille lieues" pour la ramener chez elle (可汗問所欲,木蘭不用尚書郎,愿借明駝千里足,送兒還故鄉). L'original de la "Ballade de Mulan" est un poème anti-guerre.

Jinghua Wangling, spécialiste de la poésie chinoise médiévale et de la Mulan de la tradition, s'est demandé si "Mulan ci" avait été écrit par une femme. Outre le célèbre couplet de conclusion sur l'impossibilité de différencier les lapins mâles et femelles courant côte à côte (雙兔傍地走,安能變我是雄雌), peut-être l'air de lassitude guerrière de ce poème reflète-t-il aussi, ou est-il censé affecter, une sensibilité féminine ? Si c'est le cas, cette Mulan originelle est sans doute plus courageuse que la Mulan cinématographique moderne, malgré ses talents de kung-fu (ou son soutien à la police).

Mais si le commentaire sur le genre du premier poème de Mulan est sans équivoque, la plupart des lecteurs ont manqué son message ethnique œcuménique, qu'il soit intentionnel ou, comme je le pense, un reflet involontaire de la réalité diverse de son cadre. Le monde chinois médiéval, comme la République populaire de Chine aujourd'hui, était ethniquement et culturellement diversifié, un endroit où les porcs et les moutons se couchaient ensemble dans le même enclos, où le fils du ciel était aussi un khan, et où les Chinois n'étaient pas une nationalité homogène mais une langue et un milieu culturel, comme l'héritage latin de Rome en Europe, un héritage reçu et utilisé en commun par de nombreux peuples et États. Prétendre que les "Chinois" mangent du porc et non du mouton n'a aucun sens historique. De même, prétendre aujourd'hui que les personnes qui mangent du mouton et non du porc, ou qui parlent des langues indigènes liées au tabghach ou au turc plutôt qu'au han, ne sont pas de véritables "Chinois" et devraient changer leurs habitudes, est également en contradiction avec le passé. La Mulan originelle pourrait ne pas reconnaître un tel monde comme le sien.

 

James Millward est professeur d'histoire inter-sociétale à la Walsh School of Foreign Service de l'université de Georgetown et auteur de The Silk Road : A Very Short Introduction (Oxford University Press, 2013). Suivez le sur Twitter @JimMillward.

 

 

 

Le Club est l'espace de libre expression des abonnés de Mediapart. Ses contenus n'engagent pas la rédaction.