L'histoire de Rizwangul: une femme ouïghoure à la recherche de son frère «disparu»

Pour la seule raison qu'il était ouïghour, Mewlan a disparu en 2017. Sa sœur n'a pas abandonné, et a découvert qu'il est en prison pour neuf ans pour «séparatisme».

Article original publié en anglais le 8 septembre 2020 par Ruth Ingram sur le site de Bitter Winter. Pour accéder à la version originale :https://bitterwinter.org/rizwangul-a-uyghur-woman-in-search-of-a-brother-who-disappeared/?fbclid=IwAR1mm6Pebv48Cse4LoKMunzq0qX0oea7M1VkKNS_gUIfe7W44ca-xhgorBg 

Mewlan, avec le fils qu'il n'a pas revu depuis l'âge de 9 mois. Mewlan, avec le fils qu'il n'a pas revu depuis l'âge de 9 mois.

Mewlan. Frère, mari, père, fils et ami bien-aimé. Sorti d'une cafétéria pendant sa pause déjeuner, encapuchonné, enchaîné et emmené par des policiers brandissant des mitrailleuses. Gardé dans une cellule de détention provisoire pendant que son sort était déterminé, terrifié, il a été transféré dans un camp d'internement, et finalement, après plusieurs mois et au moins une fausse alerte, il a appris qu'il était condamné à neuf ans de prison. Son seul crime, pour autant que l'on puisse dire, était simplement d'être un Ouïghour.

Mewlan (translittéré Maiwulani Nuermaimaiti en mandarin) est le frère de Rizwangul. Aujourd'hui citoyenne néo-zélandaise, elle s'est installée en Nouvelle-Zélande pour y faire des études supérieures et cherche à présent à obtenir la libération de son frère et à mettre fin à l'injustice dont leur famille a été victime.

Tout a commencé en janvier 2017. Après son arrestation ainsi que celle de centaines de milliers de ses compatriotes dans tout le pays, elle s'est sentie impuissante, car les volets se sont complètement fermés à tout contact avec sa mère et ses amis du Xinjiang.

Les conversations sporadiques, maladroites, coupées, se réduisaient à néant, ce qui a laissé Rizwangul perplexe jusqu'à ce qu'elle réalise que le simple fait d'avoir un parent à l'étranger, sans parler de les contacter, pouvait entraîner un internement immédiat sous le nouveau régime orchestré dans son pays avec une poigne de fer par Chen Quanguo. Craignant que ses appels ne mettent en danger sa famille, elle a également cessé d'appeler. Pendant deux ans, le silence a été total. Elle n'avait aucune idée de ce qu'étaient devenus sa mère et son frère. Comme la plupart des Ouïghours de la diaspora, une fois que Chen a pris la tête du nord-ouest, il n'y a plus eu de contact normal avec leur pays d'origine.

La litanie de la violence brutale et illégale du PCC envers les Ouïghours s'est poursuivie sans relâche. Les témoins, trop terrifiés pour s'exprimer, se sont tus, craignant qu'en faisant connaître le sort de leurs proches, ils n'aggravent la situation. Aujourd'hui, beaucoup d'entre eux, désespérés d'avoir des nouvelles, se manifestent dans l'espoir que leur cas soit entendu de par le monde et que, par miracle, leur parent ou ami soit libéré.

Parfois, des événements tragiques de la vie peuvent précipiter leur décision. Celle de Rizwangul a été encouragée après les attentats à la bombe de Christchurch, en Nouvelle-Zélande, dans lesquels un ami proche a trouvé la mort. "J'ai réalisé que le temps est court et que personne ne sait ce que demain pourrait apporter", a-t-elle déclaré. "Je ne pouvais pas rester silencieuse, sinon je me sentirais coupable pour le reste de ma vie." Elle a décidé de s'exprimer.

Des enquêtes frénétiques lui ont permis de reconstituer le puzzle de la disparition de son frère. Espérant contre toute attente qu'il pourrait être libéré d'une manière ou d'une autre, elle a reçu un coup dur le 2 septembre 2019, après qu'une enquête du GTDFI (Groupe de travail des Nations unies sur les disparitions forcées ou involontaires) ait révélé qu'il avait été condamné à neuf ans de prison pour "scission de l'État".

En décembre 2019, après cette nouvelle bouleversante, elle a lancé une pétition pour rallier les soutiens à son frère, visant à recueillir au moins 50 000 signatures.

Trois semaines à peine après le lancement de sa pétition, Rizwangul a soudainement reçu un message de sa mère, rompant le silence de deux ans et demi. Elle a eu le sentiment que, d'une manière ou d'une autre, la publicité pourrait fonctionner. Aussi mystérieusement qu'elle avait disparu, la voix de sa mère est soudainement réapparue sur WeChat, l'application chinoise de médias sociaux. Elle a simplement dit : "Je peux te parler".

"C'était un grand jour pour moi", a déclaré Rizwangul. "Enfin, j'ai entendu sa voix !"

Comme si rien ne s'était passé, sans explications quant au silence et sans questions gênantes, elles ont repris là où elles s'étaient arrêtées. Elles échangent des plaisanteries, s'enquièrent de la santé des autres et de leur état de santé. Elle a appris que sa belle-sœur et son fils avaient emménagé chez sa mère, qui garde l'enfant pendant que sa mère est au travail. Elle a évité le sujet de Mewlan, consciente que toute communication entre la Chine et l'étranger est surveillée. Elle savait cependant qu'il ne pouvait pas être là, sinon elle l'aurait vu. Chaque fois qu'elle a osé l'aborder depuis, les membres de sa famille changent immédiatement de sujet. Les conversations ont été superficielles, mais Rizwangul est simplement heureuse de savoir qu'ils sont tous vivants.

L'histoire de Mewlan commence il y a 36 ans. Le plus jeune fils d'une famille très unie, de neuf ans le cadet de Rizwangul, leurs parents étaient des enseignants respectés dans la communauté. Ils ont encouragé leurs enfants à étudier dur et ont fait de nombreux sacrifices financiers en cours de route. Lorsque les études de Rizwangul l'ont conduite à Pékin, de l'autre côté de la Chine, ils étaient juste derrière elle, l'encourageant à poursuivre ses rêves.

Ils l'ont encouragée à poursuivre ses rêves : "Sois une étudiante qui réussit. Ne t'inquiéte pas pour nous, nous te soutiendrons toujours".

Les relations familiales étaient bonnes, la maison était impeccable et les repas étaient un régal. Rizwangul se souvient de l'affection de Mewlan pour la cuisine de sa mère, et de son propre amour de l'ordre méticuleux et de la propreté.

Elle se souvient de leur père, malheureusement décédé en 2012, qui leur racontait des blagues et des histoires lorsqu'ils étaient enfants. Elle se souvient qu'il les aidait soigneusement à couvrir les manuels scolaires et les cahiers d'exercices avant le début d'un nouveau trimestre scolaire, et les incitait à bien faire. Mewlan était d'un tempérament calme, mais il était populaire auprès de ses amis qu'il aimait faire rire. Il ne buvait pas et ne fumait pas, mais était un fils au cœur tendre qui était heureux d'aider à la maison.

"Il aime les bonnes choses", se souvient-elle, "les belles choses". Elle sourit en parlant de son amour des desserts et des chocolats, et des beaux vêtements. En repensant à leur vie de famille, elle regrette de ne pas avoir été plus attentionnée à son égard. "J'aurais aimé lui acheter plus", dit-elle, en promettant de changer cela lorsqu'il sera libéré. "Il me manque tellement", dit-elle, se souvenant de son visage comme elle se souvenait de leur enfance. "Je le sens juste me regarder impuissant maintenant."

Mewlan s'est marié en 2015, et son premier fils est né en avril 2016. Il n'a jamais pu voir le premier anniversaire de son enfant.

Rizwangul se demande pourquoi son frère a attiré l'attention des autorités. Il s'est renfermé sur lui-même, a travaillé dur en tant qu'ingénieur réseau Internet, parle couramment le mandarin et a de bonnes relations avec tous les groupes ethniques de son unité de travail. Il ne s'est jamais impliqué dans la politique et s'est concentré sur le fait d'être un bon mari et un bon père.

"Il n'a rien fait contre le gouvernement ou la loi, il ne représentait aucune menace pour l'État et n'a rien fait pour justifier la prison", déclare Rizwangul. "Pourquoi l'ont-ils emmené ? demande-t-elle.

Une autre pièce déconcertante du puzzle est apparue le 10 juin 2020, presque trois ans jour pour jour après sa disparition. Sa mère, pour aucune raison précise, a eu droit à un rare appel vidéo avec son fils. En général, les détenus sont autorisés à avoir des contacts avec leur famille en récompense de l'apprentissage des discours du Président ou de la mémorisation de la politique du Parti. La mère de Rizwangul a brièvement signalé qu'elle l'avait vu et qu'il avait l'air en bonne santé.

Ayant élu domicile en Nouvelle-Zélande il y a dix ans, Rizwangul avait entre-temps supplié le gouvernement de son pays adoptif de s'informer, mais ce n'est que début juin de cette année que l'ambassade chinoise a répondu, en fournissant des informations étayant les conclusions du GTDFI selon lesquelles son frère purgeait en fait une peine dans la prison de Beiye, dans la ville de Shihezi, au Xinjiang.

Bien que soulagée d'avoir la confirmation que Mewlan est vivant, cela n'est pas suffisant pour Rizwangul.

"Je ne suis pas satisfaite de cela", dit-elle. "Je ne connais pas toute l'histoire ; je ne sais pas ce qui arrive vraiment à mon frère. Alors qu'il souriait à la caméra, ses poignets et ses chevilles étaient-ils douloureux à cause des chaînes ?" Elle couvait. "Combien de temps va-t-il souffrir dans cette situation ?" Elle s'inquiète de sa mère âgée qui vit avec le stress constant de l'ignorance depuis que son fils a été arrêté. "Combien de temps ma mère va-t-elle devoir endurer cela ?" a-t-elle demandé. "Mes inquiétudes à son sujet restent inchangées. Il ne suffit pas de savoir qu'il est vivant ; je veux que mon frère sorte, je veux qu'il revienne et qu'il reprenne une vie normale".

Elle aime la Nouvelle-Zélande et est reconnaissante pour sa nouvelle vie là-bas. Elle a un emploi de prestataire de services publics aux groupes de migrants et de réfugiés, et prévoit de poursuivre ses études afin de mieux s'équiper pour travailler avec diverses communautés.

Sa famille lui a appris à être une bonne citoyenne et à donner quelque chose en retour à la société. Mais, s'exprimant par des sanglots profonds, elle ne peut se reposer tant que son frère n'est pas libre. "Tout ce que je fais, tout ce que je vois dans ce beau pays est teinté du visage de mon frère et de ma famille qui souffrent dans ma patrie d'origine.

"Il est puni pour un crime qu'il n'a pas commis", a-t-elle déclaré. "Il doit être libéré."

 

Le Club est l'espace de libre expression des abonnés de Mediapart. Ses contenus n'engagent pas la rédaction.