Elle s'est toujours crue maligne. Surtout du temps de la plaque rue de la Roquette. Virginie Rabourdin, comme kinésithérapeute, ça suscitait plutôt les persiflages, croyait-elle. À l'époque, elle n'avait pas encore ratissé Deauville et ses environs, mais c'est de Cabourg dont elle s'enticha vraiment.
C'est bête, Virginie, ma mère puisque c'est elle, vous ne tarderez pas à le comprendre, était sensible aux moqueries, depuis toute petite. Elle serrait les dents, et je suis certaine qu'intérieurement, madame Rabourdin pestait, méditant une vengeance. Vous verrez, la Virginie, d'ici peu... La connaissant, elle envisageait déjà ne plus recevoir ce genre de minables.
J'ai été rapidement éloignée dans un lycée chez les sœurs, en province, et c'est par courrier que j'appris le déménagement dans le 16ème. Inutile d'indiquer l'adresse, dans ces endroits, on est à cheval sur la discrétion. De plus, elle n'exerce plus, Virginie, ma mère. Et pour cause, après avoir passé son temps à soulager les éclopés, elle serait bien incapable, à cette heure, du moindre massage. Ha, ses massages, si vous saviez. Elle avait ses fidèles, des mémés gémissantes et néanmoins reconnaissantes. Des médecins, anciennes relations intimes, j'imagine, les lui refilaient. Vous ne connaîtriez pas un masseur, pour mes séances ? En général, ça se passe ainsi, on fait confiance au prescripteur. Et puis, elle sait se faire si douce, avec son sourire de crémière.
Je sais, vous allez marmonner, quelle peste, causer ainsi de sa mère... Et vous aurez raison, elle m'a mise au monde. L'atavisme, que voulez-vous. Tout mon drame. Mais attendez. Aux vacances suivantes... Je me souviens, c'était à Pâques et un printemps précoce avait déroulé toutes les feuilles des arbres en même temps, si bien que les passants éternuaient, se raclaient leur gorge à vif, à causes de ces platanes en pleine ville alors que nos ancêtres se contentaient de les aligner au bord des routes. Brutalement, alors que je trébuchais sur le marchepied du wagon, j'avais été saisie par un froid de canard. Quelle idiote, avoir enfilé une robe légère, comme en plein mois d'août, et c'est prise de frissons que j'avais découvert la nouvelle plaque, luisante comme un sous neuf. Virginie, ostéopathe, chiropractie, suivi de tout un tas de spécialités inconnues au bataillon.
Reléguée, propulsée loin de son existence, que savais-je de ma mère ? D'ailleurs, m'avait-elle seulement causé de mon père, sinon pour me signifier qu'il n'existait pas. Tout le monde a un père pourtant, comment pouvait-elle s'imaginer que sa fille unique serait dupe. Non, j'étais un poids, une verrue, et si un bon coup de neige carbonique eut été efficace, je ne serais pas ici à vous conter ma vie. Durant ces vacances, deux Roméo se sont déplacés pour roucouler, sans savoir qui de l'un ou l'autre avait la primeur. Pascal et Dino, un italien avec des airs olé olé. Virginie, ma mère, officiait dans la cuisine en chantonnant, pour Pascal les jours pairs, Dino le reste du temps.
Moi, je devais m'effacer. Me tenir à carreau. Disparaître, m'absenter dans une salle de ciné à me ronger les poings. Mais celui qui l'avait installée dans ce deux pièces confortable, Valéry, je ne le rencontrerai que plus tard. Ma mère... Ma mère, promenée à Cabourg actuellement, par une journée brumeuse de février, comme dans une peinture chargée de nostalgie. Tout à l'heure, elle a croisé une vieille connaissance. Et, comment donc, Valéry n'est pas avec vous ?... Comme ça lui a foutu un coup, j'ai bloqué le fauteuil roulant, afin qu'elle savoure. Un de perdu, ma fille, dix de retrouvés... Si vous n'avez pas connu le cabinet de la rue de la Roquette, vous ne pouvez comprendre...Dans ce monde, on ne prend pas du galon uniquement avec ses beaux yeux, si vous voyez ce que je veux dire. Faut le reste. Remarquez, j'en sais quelque chose, Virginie n'est pas particulièrement bien faite. Nous nous ressemblons en tous points, quelconques de la tête aux pieds, les rides en moins me concernant. À Cabourg, beaucoup sont bronzés même au sortir de l'hiver. Les vieux sont moins rabougris qu'ailleurs, aux visages à la peau tannée, mais lisse. Ça, y a pas plus lisse, ni coiffures plus colorées. Des stars sur le promenoir. Les traîne-savates, je les remarque de suite, donnant de la voix, mal fagotés, à rire bêtement en raison de la mer à deux pas, d'une vague qui leur lèche les pieds. Savent pas se tenir en public. Montrent leurs émotions.
Ça, Virginie, les émotions, elle sait où les mettre. Depuis que mes seins on poussé, précocement je l'avoue, bien que discrets, elle m'a façonnée, habillée comme elle, et même appris à me déplacer à sa façon, avec des pas de danseuse. Elle déteste qu'on en parle, mais elle porta des tutus dans son jeune temps. Très tôt, elle m'habilla de vêtements identiques aux siens, aux mêmes couleurs, si bien que souvent des gens sur notre passage s'interrogeaient. Est-ce... la mère et la fille, ou bien deux sœurs ?...
De loin en loin, je réintégrais la maison, m'efforçais à des courbettes à destination des nouveaux, jusqu'au jour où je croisai le fameux Valéry. De suite, je compris, Virginie, ma mère voyez-vous, avait touché le gros lot. Une occase comme celle-ci ne se présente qu'une fois sur sa route. Comment l'avait-elle rencontré ? Mystère. Peut-être en massant, ou à proximité d'un croupier. Peut-être dans un salon parce que, voyez-vous, l'ex-madame Rabourdin, ne fréquentait plus les miteux. Parfois, il lui arrivait de me présenter. Ma fille... Un regard de maquignon m'évaluait, comme une pièce de boucherie, mais jamais Virginie n'aurait permis qu'on porte la main sur moi. Ça, je lui dois. Tout lui revenait. La charge et les honneurs.
Plus tard, ce fut Megève, dont elle rentrait rayonnante, semant ses éclats de rire dans le nouvel appartement du 16ème. Si j'évoque les séjours aux sports d'hiver dont j'étais exclue, comme pour le reste, c'est qu'à la première alerte, Virginie, ma mère, aurait dû se méfier. Nous sommes faites d'une identique façon, comme issues d'une même portée, je vous l'ai dit. Des poignets et des hanches de princesse, une ossature de poupée. Ça plait à certains. À Bobby, au surnom crétin, mais qui lui allait bien. J'étais folle de lui. Grand, baraqué, mais pas le genre gonflette. Mèche blonde sur l'œil, lèvres écarlates, pulls cachemire, le plus craquant de la fac. Suffisait d'un claquement de doigts, elle tombaient toutes. Au lit, je me laissais porter en ballon, jusqu'au ciel, avant de redescendre en coton.
Virginie, ma mère, s'était cassée une patte à Megève, et comme ses galants de passage avaient déserté, ce qu'elle n'a pas enregistré à l'époque, d'ailleurs elle mettra du temps à percuter, comme quoi, elle errait donc en petite tenue telle une âme en peine, tournant avec ennui les pages de Maison et Jardin. À leur première rencontre, tous deux s'étaient heurtés alors qu'elle sortait de la salle de bain, culotte et soutien-gorge de travers, enfilés à la va vite. Je la connais, c'est ma mère, Virginie. Quand un homme lui convient, elle adopte son regard plissé, l'estime ou l'évalue, à vous de choisir, du haut en bas, avec des insistances sur certains point précis de l'anatomie, et pas besoin d'avoir fait Centrale pour déceler l'envie de gober tout ça sans plus de préambule. Si ce n'était pas ma mère, je ne saurais quoi penser...
Quand ça vaut le coup, ça ne traîne pas. Avec Bobby, elle résista moins d'une semaine, jusqu'au samedi, dans l'ignorance que mon gynéco avait punaisé un mot sur sa porte, absent pour cause de grippe. Un loustic encore, celui-là. C'est vrai, conseillé par Virginie, ma mère. J'avais introduit la clé dans la serrure doucettement, une prémonition. Aussitôt, dès le vestibule, je l'ai reconnu, le Bobby à ahaner. Quand il atteint l'orgasme, il ne peut s'empêcher de malaxer sa partenaire comme de la pâte à pain, avec des grognements d'orang-outang. J'ai toujours peur qu'il me casse. C'est tout de suite ce que j'ai pensé, il va l'écrabouiller.
Virginie est plutôt patiente, avec ses vieux. Oui, parce qu'en général, elle est aimantée par les anciens combattants, ceux qui lambinent sur les ressorts, les poussifs et ventrus. Aussi, avec Bobby, ça m'étonnait. Mais je n'avais encore rien vu. J'avais assisté en douce à une séance, avec Valéry, justement, son gros lot, surprise par sa patience, celle de Virginie, ma mère, je sais, je l'ai déjà dit. Elle attend que ça monte, la mayonnaise. En cas de nécessité, elle relance la machine, se penche sur l'engin, avant de reprendre la pause. Elle me dégoûte. Le pire, c'est ses ha, ha, ha, regard braqué sur son cavalier, l'air de dire, tu te magnes, comme dans son cabinet quand une cliente tremblote en signant le chèque.
Je ne me suis pas dégonflée, ai poussé la porte et si vous aviez vu le Bobby, la mine qu'il tirait. Ce qui m'a le plus surprise, c'est la rapidité avec laquelle il s'est ratatiné. Comme trempé dans de l'eau pétillante. Une épingle dans un ballon de baudruche, pchiiiiiiii. Tout ridé, une horreur. C'était sans compter avec Virginie, qui elle s'est redressée, m'a fichu une paire de claques. À abasourdir un bœuf. Ne refais jamais ça !!! Titubante, j'ai gagné ma chambre, ai sangloté jusqu'au soir, et depuis, plus d'appétit. Maigre, mais maigre, à faire peur. Le soir, loin d'entamer une réconciliation, elle m'a lancé pour la première fois. Un de perdu, ma fille, dix de retrouvés...
Ce jour de février, j'ai décidé de pousser son fauteuil jusqu'au Casino, pas le magasin, vous rigolez. Non, là où elle se rendait d'un coup de Jaguar, à Cabourg, du temps de Valéry. C'est facile, la promenade qui y conduit le long de la plage, c'est tout plat. Elle adorait perdre. Des sommes à rallonges. Au retour, guillerette, d'un geste inoubliable, Valérie, ma mère, propulsait son sac sur le canapé, se débarrassait de ses hauts talons comme dans les films, d'un coup de genoux. Plus rien ! Tout craqué... Puis, elle s'enfilait des coupes champagne à la file et, quand son iris virait au glauque, je déguerpissais. Saoule, Virginie redevenait madame Rabourdin, vulgaire et méchante.
Dans ses instants de lucidité, je devinais à ses volte-face vers la porte d'entrée sa trouille que Valéry ne débarque à l'improvise. Ça arrivait à monsieur, pour fuir sa bourgeoise, le cas de le dire. Celui-là,j'ai eu un faible, à cause de ses inquiétudes, lorsqu'il se penchait vers moi bras sur l'épaule, questionnant, cherchant à comprendre le pourquoi du comment de mon manque d'appétit. Vous êtes mignonne, pourtant, mais on dirait une allumette. Faut vous remplumer, ma chérie... Suivait une bêtise, me tirant un sourire. Je préfère ça, poursuivait-il avec un coup d'œil coquin, accompagné d'un haussement de l'épaule opposée. C'est lui qui m'a incitée à me distinguer de Virginie, ma mère, choisir mes vêtements, les coloris. S'il avait su pour mes ex, il aurait été outré, j'en suis certaine.
Après Bobby, il y eut Smartie, fils de joaillier, un petit jovial qui visait prof de philo, en fac, Quentin, famille d'avocats, un cabinet réputé dont la presse évoque le nom assez régulièrement, et puis Barnabé, héritier d'une famille du sud-ouest. Tous ont transité un moment sur le sommier de Virginie qui grince, mais qui grince... Vous me direz, rien ne les y obligeait, ce doit être un fantasme de mec, godiller entre la fille et la mère. Ah, j'oubliais Constantin, que j'avais dans la peau, peut-être plus que Bobby. Pareil, j'entre, et je les surprends à poil à se poursuivre avec des gloussements. J'ai pris ma paire de claque, et encaissé le sermon. Un de perdu, ma fille, dix de retrouvés...
En fac, je ne fichais rien, et pourquoi le cacher, vous avez dû vous en rendre compte à la façon de débiter ma vie de famille, je ne suis pas une intellectuelle. Plutôt artiste, je peins des tableaux, dissimulés dans la mesure du possible à ma mère qui fouille partout. Une fois, Virginie a exhibé une nature morte dans les violets, avec un soupçon d'oranger, pas une merveille, je le reconnais, mais je répugne à jeter, à un galeriste venu passer la nuit. Oseriez-vous décorer votre vitrine avec ce spécimen ? Elle ferait mieux d'assurer son avenir, ne trouvez-vous pas... Le type avait bafouillé en rattachant son foulard en soie, et on ne l'avait plus revu. Je vous l'ai dit, deux trois coupes de Champagne, et elle perd le nord.
C'est Valéry qui m'a trouvé un emploi dans une maison de décoration, un grand bazar, avec une clientèle... Au moment de la coupe du monde de foot, un émir a acheté un hôtel particulier vaste comme la place de la Concorde, rien que pour assister... à la finale. On l'a équipé, et je me souviens des italiens montés de Carrare en camion, avec leurs plaques de marbre. En fin de compte, le jour dit, l'émir qui avait d'autres chats à fouetter assista au match de chez lui, dans son désert, devant la télé. J'vous jure ! Le mois d'après, il a mis son acquisition en vente.
Valéry a été chouette. Vraiment. Je l'aimais bien, celui-là. Un industriel avec toujours une babiole pour la gamine, comme il disait, son allumette. Sa petite chérie, s'il était bien luné. En général, les amants, ça se déplace quand ça ne gaze pas avec bobonne. Donc, savoir les prendre avec des pincettes. La spécialité de Virginie. Il arrivait à Valéry de passer au boulot en coup de vent, prendre des nouvelles, donner des conseils à la direction pour obtenir le meilleur de la gamine, qu'avait pas encore donné tout son jus. Il avait de ces expressions...
Il semblait chapeauter un peu la boutique et je ne savais pas encore à quel niveau le situer dans l'organigramme. Ce qui est certain, c'est qu'en filant dans les couloirs, les bonjour monsieur Valéry se propageaient d'un bureau à l'autre, jusqu'à la direction, et le type épouvantable des Relations Humaines n'était pas le moins respectueux. Je crois bien qu'il avait les chocottes... En fait, je l'ignorais, héritière du lieu, sa femme tenait les rênes, aussi, peu après l'accident, quand les choses ont filtré, pas au grand jour, non, les journalistes ont été briffés, je me suis faite virée. Avec perte et fracas.
Je ne lui en veux pas, à Valéry, s'il avait pu, il m'aurait attribué un poste important. C'est le premier, le seul à vrai dire, qui ait cru en moi. Enfin bref. Jamais il n'aurait dû offrir cette Jaguar. Un vieux modèle, ne valant pas aussi cher qu'on le croit, parait-il, la classe tout de même. Offert, je ne sais pas. Tous deux ont toujours été mystérieux concernant cette affaire. Un jour, c'était un cadeau, un autre une vente à prix d'ami et, après l'accident, j'apprenais que la carte grise de l'épave était encore au nom de madame. La voiture en bouillie, et Virginie avec un alcootest de Polonais. Dans un état...
Déjà, suite à son looping à Megève, l'os s'était ressoudé avec des réticences, une affaire génétique parait-il, une déficience osseuse dont elle aurait dû se méfier. Je ne suis pas médecin, je répète comme l'oie blanche que j'ai toujours été, selon Virginie, ma mère. Ce qui est certain, suite au ski, elle boitillait mâchoires crispées, et ce définitivement, surtout avec la fatigue. La connaissant, elle devait dérouiller, car elle est dure au mal. Mais alors, par la suite, je ne vous raconte pas le martyr. La Jaguar avait roulé comme un ballon de rugby, faisant les pointes en tourbillonnant, et c'est un miracle que ma mère en soit sortie. Vivante, je veux dire.
Les secours ont décalotté le véhicule, se servant de grosses pinces coupantes comme d'un ouvre-boîte, cla, clac, ont hissé l'accidentée avec un harnais. Non, je n'étais pas présente, mais j'ai vu des reconstitutions, dans des films policiers. Ouais, parce que c'est ma mère, tout de même. Quoi qu'on en dise, quoi que j'en dise. Avec Bunny, nous avons eu très peur. C'est vrai, je l'avais oublié, celui-là. Mon mari. Un rouquin avec des dents comme dans la bande dessinée, les oreilles aussi par un certain côté, mais moins développées tout de même. Il cache avec ses cheveux, pas très beau, mais préférable. Au sortir de la piscine, franchement, c'est pas top. Heureusement, depuis peu, les bonnets de bain sont obligatoires. Il passe mieux, sinon, avec les mômes...
J'ai choisi Bunny exprès, n'imaginant pas Virginie, ma mère, porter ne serait-ce qu'un regard sur lui. T'as de drôle de goûts, m'a-t-elle sermonnée. Tu mérites mieux. Tu vas me ficher ça à la porte et prendre quelqu'un de convenable. Puis, le cri du cœur. Un homme mieux fait... Ça, elle pouvait courir... La semaine dernière, ça faisait déjà trois ans qu'on avait quitté le 16ème arrondissement, pour devinez où ? Le faubourg Saint Antoine, à un jet de pierre de la rue de la Roquette. Vous n'avez pas deviné ? Tous les biens appartiennent à madame Valéry, comme je l'appelle. L'industriel, Valéry, le mari, n'est en fait qu'une sorte de gérant, privilégié certes, mais dépendant de madame.
À ce que j'ai compris, ça a chauffé suite à la Jaguar écornée, avec la maîtresse de monsieur au volant, bourrée comme un coing. D'où les phrases alambiquées lors de la première et unique visite de l'amant à l'hôpital. Fallait qu'on dégage, de l'appartement de sa femme, et fissa. Et oui, nouvelle découverte. À la rue, madame Rabourdin et compagnie, Bunny compris. Remarquez, Valéry avait l'air bougrement embêté. Je crois même qu'il regrettait plus la gamine que la mère, sans vous avouer pourquoi... Dans ses petits souliers, avec des mimiques de communiant, il ajouta être contraint de stopper toute relation, pour désamorcer un chantage avec divorce en point de mire. Franchement, il ne méritait pas ça.
Pour fêter l'anniversaire, les trois ans de retour à la vie d'avant, à enfourner des pommes vapeur grâce au salaire de Bunny, additionné de la pension de la Sécurité Sociale, j'ai programmé ce voyage à Cabourg, mais en train. Forcément, sortant de la gare à pousser le fauteuil, c'est moins sexy que l'arrivée décrite par Marcel Proust sur des panneaux plantés un peu partout, évoquant les loufiats au bas des marches du Grand Hôtel, inquiets de son retard.
Ça change d'avant. Tu te souviens de ta voiture, tu te rappelles, la Jaguar ? Le fauteuil a fait un bond, aussi l'ai-je planté face au casino, en ai bloqué le frein, le temps qu'elle déguste. Et tes virées au casino, ton sac vidé en quelques heures. Que des grosses coupures... Ça, elle en a des souvenirs. Au besoin, je ranime le flambeau, de peur qu'elle s'embête à compter les heures. Reste la promenade, le long de la plage en plein vent. Ses doigts crispés cherchent la couverture, elle tremble. Inutile, que je lui fais, je l'ai oubliée au Faubourg Saint Antoine... De nouveau, je bloque le frein face à la mer. C'est vrai, bon dieu que ça souffle !... Dis, que je lui fais, tu te souviens ? Pascal, Dino ? Et Bobby ?
Ça y est, elle commence à comprendre. Pour la suite du programme, je susurre à l'oreille. Smartie, Quentin, Barnabé... Ah, le must, Constantin, mon préféré... Virginie, ma mère, étrangement calme, me fixe, dans l'attente de la suite, de ce qu'elle redoute, car je sens, elle a deviné. Je débloque le frein, reprends la promenade sous les rafales, monte d'un ton de peur qu'elle n'en perde une miette. Et... Valéry, tu te souviens ? Il parait qu'il est fidèle à sa femme. Enfin, à ce qu'il dit... Aussitôt, Virginie, ma mère, tourne le buste et articule. Tu l'as revu ?... Le trajet est encore long jusqu'au bout et j'accélère, buste en avant, résistant avec vaillance au vent. Moi aussi, je crève de froid. Alors, je crie pour surmonter le sifflement qui accompagne les bourrasques, sans toutefois répondre. Un de perdu, ma mère, dix de retrouvés... Et dire qu'on va rester ensemble jusqu'à la fin.