Tonton Belles Bottines est impayable, foi de Roxane Couratier. Menteur, mais vous n'imaginez pas combien, il aurait pu faire député, ministre, ce genre là.... Tout sourire, et des courbettes, et des après-vous ma chère, vous m'en direz tant. Pour réussir dans sa petite entreprise, il aurait tué père et mère. Mais, avec panache.
Remarquez, c'est un enjôleur capable de dérider un neurasthénique et, en dépit de ses allures Prince de Galle, personne n'ignore où s'est déroulé son tour du monde, du moins les initiés, la famille, quoi... Ses palaces, ses loufiats, je demande à voir. Il en est revenu bien anémié, le teint cireux, de sa croisière... D'un coup, il battait la campagne. Enfin, le temps de se refaire, nous entortiller à propos d'une nouvelle carambouille. Figurez-vous, il y a peu, il s'est vanté d'une fréquentation audacieuse. Sans doute croisée derrière les barreaux... Une photo a été exhibée, un gringalet, type méditerranéen bourré d'espèces qu'on se demande d'où ça sort. Parait qu'il fricote avec des hommes d'affaires, des contrats, je ne sais quoi. Remarquez, c'est astucieux, c'est là qu'est l'oseille.
Sur le moment, contrat résonnait drôlement, aussi s'est-on passé le mot dans la famille, un assassin chez les Couratier, jamais. Tout, sauf ça ! Ce qu'on a ri. Jusqu'alors, Belles Bottines se limitait à sa petite entreprise, décoration peinture, And co... Je veux dire, avec les à-côté, les associés, tels qu'il les nomme. Rien qu'à leurs dégaines, leurs cigares, on devine de quoi il retourne. C'est un éclectique, Belles Bottines, un touche à tout, un Géo qui trouve tout sur son passage, ratisse le jobard, s'acoquine, boit des verres dans des troquets entre chien et loup, à falsifier tout ce qui transite entre ses mains dans le département. Autant dire, pas une merveille, l'oncle...
Mais, en aucun cas, on ne l'oublierait pour une réception familiale, un banquet, mot qu'il affectionne... Toujours présent, à serrer la louche, un bref discours pour chacun au bout des lèvres, gentil, prévenant, la tête tellement de côté qu'on craint pour son auréole, qu'elle glisse par terre. Sa greluche, on se demande où il l'a dégotée. Enfin, certains ont des intuitions... Celle-là, n'a qu'une tenue dans sa penderie, tout cuir, qu'avec ses rondeurs, c'est pas folichon, sac Hermès et tutti quanti. Au début, Hermès, on délibérait, est-ce le nom d'un pur sang qu'à raflé le pactole au Prix d'Amérique ?... Parce qu'il se pique d'être au parfum, le roi du tuyau, à copiner avec les lads. Je t'en foutrais, du prix d'Amérique !
Longtemps, il nous a bourré le mou, que sa décapotable allemande résultait de ses manigances dans le crottin. Pensez-vous, on en rit encore. C'est Rouge et Or Dauphine qu'à lâché le morceau. Ah oui, vous ignorez le surnom de sa drôlesse tout cuir. À cause de son maquillage, surtout le rouge à lèvres, une grande marque, parait-il. Mais visible de loin lumières éteintes à chaque communion, solennelle évidement, surtout badigeonné sur cette grande sauterelle qu'a l'obligation de se pencher pour ses activités intimes avec Belles Bottines. Des fois dans la famille, on les imagine à exécuter leur gymnastique, elle à râler comme une girafe, lui à sautiller tel un roquet. Ce doit être beau. Enfin, ça ne nous regarde pas... On est rosses, tout de même, chez les Couratier.
Je reconnais, si ces deux-là disparaissaient, je me demande si je serais aussi fidèle aux rendez-vous, à picorer sur les nappes blanches, de longs buffets, à potiner en lorgnant vers les bouteilles qu'on encore glissé jusqu'à la table du fond. Ah, les soiffards ! Chaque fois, c'est l'occasion d'anecdotes inédites, le clou de la soirée, les tribulations de Belles Bottines et Rouge et Or Dauphine. Et des sévères, garanties.
Forcément, nous sommes tous un peu jaloux de leur réussite, parce que dans l'ensemble, on ne roule pas sur l'or. Avec des exceptions, des qui s'en sont bien tirés, grâces aux études, un cousin casé à la Commission Européenne, la honte de la famille, dans un bureau climatisé à se tourner les pouces, pour pas refroidir, enfin, c'est ce qui se chuchote, et le pompon, parait qu'il paye pas d'impôts, à vérifier tout de même... Remarquez, celui-là, quand il bécote neveux et nièces avec son sourire Gibbs, on sent qu'il n'est pas soucieux de l'avenir. Hâlé été comme hiver, et puis un parfum tenace, et d'un désinvolte... Pas comme le reste des invités.
Quand j'en cause à la cantine scolaire, avec les copines on se demande s'il ne prend pas quelque chose. Dans ces milieux, vous savez, avec le stress, faut un décontractant... Cette semaine après le repas, on s'est tapé la plonge, trois fois que la machine à laver tombe en rade. Plus c'est gros, plus c'est fragile, à ce que disent les dépanneurs, l'électronique rechigne à la tâche. Je suis plutôt satisfaite de ce job, et sans les écoliers, ce serait super. Y en a même un, à peine boutonneux, qui m'a sondé les fesses. Et... ses copains qui ricanaient. On a tous tiré les sonnettes sur le chemin de l'école, pas vrai... La main au croupion, ça ne mérite pas la forteresse. Ah, les sales gosses !
Quand Belles Bottines venait me prendre à la sortie, une promesse qui commençait à dater, vous auriez vu la tronche des copines. Il la lustrait pour l'occasion, sa décapotable, et quand il appuyait sur le champignon, j'agitais les phalanges en direction de la cantine, en actrice au festival de Cannes. Donne un coup de klaxon, gloussais-je, ça leur fera plaisir...
Comme notre anniversaire tombe pile-poil dans un mouchoir de poche, on a décidé de fêter mes trente ans et ses quarante ensemble. La grande salle communale du bourg a été réservée, comme pour les communions, les mariages et les enterrements, pas de jaloux, et lui s'est chargé des faire-part. Il est brave parfois, même s'il arrive qu'il nous prenne de haut.
Et puis, l'idée du lâcher de ballons est venue de lui. Tu sais ce qu'on va faire, Roxy, c'est affectueux ne vous tracassez pas, je fournis un ballon gonflé à l'hélium à chaque invité, la moitié avec une étiquette à ton nom et ton adresse, l'autre aux miens. Je ponds un texte pour l'étiquette, tu vas voir... Là, il a adopté sa mine mystérieuse, son air canaille et je m'attendais à du grave. Et bien, ça n'a pas loupé. Le lendemain, il téléphone à la cantine. C'est toi, Roxy ?.. J'aime pas qu'on me branche au boulot, surtout avec une pile d'assiettes dans les bras. Non mais, quel couillon. Je l'ai prévenu, pourtant ! Le soir, bon dieu, uniquement le soir, à cause du chef qui peaufine sa liste. On envisage de dégraisser à la cantine, et si je ne me tiens pas à carreaux, c'est pas le cousin cuivré au soleil de Bruxelles qui va me trouver une planque. Parce que tourner les pouces, je sais autant que lui... Non, dans la vie, faut compter sur personne. C'est la devise de Belles Bottines, celle d'un homme avisé.
En plus de nos noms et adresses, susurre-t-il dans le téléphone tandis que je répartis mes assiettes d'une main, un texte au bout du ballon étalera notre désarroi, jeunes orphelins sans ressources, suggérant aux âmes généreuses de se valoriser en nous faisant parvenir une carte postale pour notre anniversaire, et, sans aucune obligation, chèques et colis seraient appréciés à leurs justes valeurs. Les noms des bienfaiteurs apparaîtront dans le journal local, en bonne place, et en caractère gras... Ça, c'est du Belles Bottines tout craché. Une forme de souscription...
Pour ses combinaisons, ce type s'est tissé un réseau, une vraie toile d'araignée, où chacun tient l'autre par la barbichette. En cas de pépin, sauve qui peut. D'ailleurs, je me demande si son tour du monde, c'est pas faute d'avoir pris ses précautions. Quel ballot. Ça m'a fait de la peine, quand il est réapparu au baptême de la benjamine Couratier, les joues creuses, à nager dans ses vêtements, vidant les verres des uns et des autres. C'était plus le même, il avait perdu verve et ironie, oubliant les tapes dans le dos. Alors, ça gaze, les affaires, depuis la dernière fois ?..
La famille, c'est comme un échantillon national, y a de tout, un instit, un culto, un architecte, l'autre de Bruxelles avec ses pouces luxés, à force de trop de zèle, sa femme à la maison à dicter ses désidératas à la bonne, un cardiologue, un vétérinaire dans un bled paumé, une infirmière, un jardinier, un commandant de bord... Bien sûr, impossible de citer toute la clique, mais tapez Couratier sur Google, vous verrez, sans oublier les pièces rapportées, les conjoints venus d'ailleurs, ça en fait du monde à nourrir.
Donc, pour notre anniversaire, Belles Bottines a réglé l'addition, royal. Normal, avec toutes ses relations, le traiteur nous a servi du divin. Et puis, au dessert, il a frappé dans ses mains. Mes amis, on va vous demander une contribution... Modeste, rassurez-vous, juste vous diriger vers l'extérieur, sous ce beau soleil de juin, munis d'un ballon. Inutile de dire, l'assemblée était enchantée du bol d'air. Lors de ces gueuletons, on ne mange pas, on bâfre ! Certains affichaient du rouge pivoine, d'autres du blafard, suivant le fonctionnement gastrique de la branche familiale. On n'a pas tous les mêmes cartes, aime à prêcher tonton Belles Bottines.
Oh ben, il est gonflé, à murmuré le jardiner en consultant l'étiquette de son ballon... Ensuite, la digestion aidant, le reste de la troupe a enchaîné, protestant joyeusement, savourant cette nouvelle trouvaille de l'hurluberlu de la dynastie. Le peloton de ballons s'est élevé tout d'abord à la verticale dans la cacophonie, avant de filer vers l'est, une débandade bariolée sous les applaudissement, moi me demandant si on allait me répondre et m'envoyer quel cadeau...
Par la suite, je téléphonais à Belles Bottines. Alors, du nouveau... Il se raclait la gorge, signe qu'il n'a rien à cacher. Et bien vois-tu, l'humanité est particulièrement égoïste, par les temps qui courent... J'ignore ce qu'il espérait, pas le gros lot, tout de même, et je m'étais dit, il est vraiment dans la débine, le tonton. Il venait de revendre subitement sa décapotable allemande, une misère, et avait pris l'habitude de venir me chercher à la cantine, à pied, juste pour causer.
Tu vois, dans ma branche, confiait-il, en période de crise, seuls les gros s'en sortent, les modestes, comme moi, se rongent le poing. J'en aurais pleuré, lui, qu'avait convaincu Rouge et Or Dauphine de se séparer de sa tenue tout cuir !... Elle aussi n'était plus la même, avait décollé, la pauvre. Elle est... pas malade, des fois ?... J'avais interrogé comme ça, dépassant les anciennes douches municipales, pour meubler la conversation. Ah bon, qu'il m'a fait, ça se voit tant que ça ?... Dans une famille, c'est toujours embêtant quand un élément périclite. Ça désorganise les tensions d'un clan à l'autre, y a pas à dire.
Et puis, tout s'est précipité, vous vous en doutiez, on approche de la fin du billet...
Voilà-t-y pas que la communauté familiale a fomenté une farce, un mauvais coup, à vous de juger. En situation de faiblesse, fallait qu'il s'y attende, Belles Bottines... Les parents, les oncles et tantes, neveux et nièces, imités des lointains dans la lignée, ont griffonné un message sur une carte postale, se mettant dans la peau du badaud tombé sur un ballon à plat sur un chemin, agrémenté d'une étiquette au bout d'une ficelle. Comme par hasard, seul Belles Bottines a été visé par la mystification.
Un lundi, je rentre de la cantine et, sur le palier, un chaton cendré orné d'un faux-col blanc patiente dans une cage, une carte postale à ses pieds !... Moi qui rêvais d'un greffier, en plus pour mon anniversaire, j'avais les larmes aux yeux. Quels choux, tous autant qu'ils sont... Le lendemain, Belles Bottines est là, devant la cantine à faire le poireau. Sitôt qu'il m'aperçoit, il se précipite. Tu sais pas ce qu'ils ont fomenté, ces saligauds ?... Je tente de le calmer, fais signe aux copine d'ignorer, et le câline dans les limites du respectable. Il m'entraîne sur un banc, ouvre un sac de supermarché auquel je n'avais pas prêté attention.
Regarde, qu'il tonne, sortant un lot de cartes postales. Les sagouins, ils n'ont même pas pris la peine de poster loin de chez eux. Écoute ça... T'as le bonjour de Fred, à Bois d'Arcy, une autre, temps brumeux sur Fleury-Mérogis, amitiés, signé Lucienne, et celle-là franchement, sans toi les Baumettes perdent de leur charme. Signé, ton roudoudou !... Mais dis-je du bout des lèvres, t'es sûr des expéditeurs ? Je sens, je l'énerve, il bafouille. Toi et moi, Roxy, on a toujours été copain copine, me prends pas pour plus con que je ne suis. Elles ne se sont pas concertées pour débouler en deux jours, ces cartes, soixante à ct'heure. Et celle de Bruxelles, tu veux un dessin ?... Non, pas de dessin.
J'abrège la rencontre, lui conseille d'oublier, des mots qui conviennent pas, famille je vous hais, quelque chose du genre, mais c'est pas un lettré, Belles Bottines. Au moment de se quitter, une phrase idiote sort de ma bouche. Je me dépêche, ma petite chatte m'attend... Il fronce les sourcils. T'aurais pu me le dire, que t'avais adopté... J'aurais offert un jouet, une souris mécanique en peluche... Je tente de me rattraper, de peur qu'il ne devine la provenance. Je l'ai trouvée sur le paillasson, à moitié morte de faim. Et puis, tu sais, elle est vilaine comme tout...
Hein, quoi, la décapotable allemande soi-disant gagnée sur un champ de courses, d'où elle venait ? Dites donc, mêlez-vous de vos affaires...