En quittant son cabinet de Saint Sulpice Laurière, Thibaud Manichon le savait, ce ne serait pas facile. Une pancarte suspendue au bout d'une ficelle indiquait son numéro de portable en cas d'urgence et il n'avait aucun doute, il serait dérangé, pour un vaccin, un chien qui tousse et même l'autre jour on lui avait porté un poisson rouge dans son bocal. Depuis combien de temps avait-il émigré dans le Limousin avec sa petite famille, Colette sa femme, Quentin et Aglaé son ainée de 12 ans ?
Il se souvenait de cette première sortie à Oradour sur Glane situé à seulement cinquante kilomètres et que Colette avait voulu visiter à toutes forces. Que les SS aient brûlé des paroissiens dans l'église même imposait ce détour, dans l'ignorance que l'armée napoléonienne avait donné l'exemple en Espagne. La religion les avait toujours séparés et longtemps Thibaud Manichon avait refusé l'évidence. Jamais il n'aurait cru son rationalisme susceptible de heurter de façon récurrente des conceptions plus imagées de l'apparition de l'humanité, celles défendues par sa femme. Par un fait exprès, il pleuvait et ce pèlerinage pour Colette, ce recueillement pour son mari, avait pris une tournure lugubre.
Le petit Quentin pleurnichait, à cause d'une idiotie, un désir compulsif de porte-clefs muni d'un Mickey en caoutchouc, et dont il affirmait qu'il était possible de faire des nœuds avec les bras. Sans doute un copain avait le même. T'as assez de jouets comme ça ! La taloche était partie un peu rapide, suivie de hoquets, de convulsions qui avaient effrayé Thibaud, suscitant de Colette un regard mauvais. Tandis que sa sœur, souvent chargée de la garde du marmot, sifflait entre ses dents. Bien fait... Le père avait la main lourde et, sous le nez tuméfié, une goutte de sang avait été essuyée en silence par la mère. Devant le gamin, jamais cette dernière ne trahissait leur mésentente, mais en privé, elle multipliait les remarques acerbes. C'était un jour cafardeux et Thibaud s'était demandé s'il pleuvait toujours ainsi dans cette région. Colette s'était signée devant le lieu du massacre, ployant le genou, ce qui avait le don d'agacer son mari.
Ensuite, au retour, comme Thibaud n'avait plus de cigarettes, il s'était garé devant le tabac, celui où le petit Quentin avait repéré le Mickey à côté des chewing-gums. Dans le rétroviseur, jusqu'à Saint Sulpice Laurière, il avait surveillé son enfant boudeur, tripoter son porte-clés, tordre les bras du Mickey, tandis que sa mère passée à l'arrière lui plaquait avec une régularité de métronome des baisers mouillés. T'es content, tu l'as eu... Il avait suffi de peu pour ramener la quiétude mais déjà le vétérinaire savait que l'embellie serait de courte durée. Ça n'allait plus, il avait fait fausse route, et avec Quentin et sa sœur tout devenait compliqué.
Rapidement, le cabinet de Saint Sulpice Laurière s'était rempli et il avait senti de la curiosité chez ces gens, certains avec leur panier d'osier, d'autres un chien au bout d'une laisse. Tout comme en banlieue parisienne, quand il ouvrait la porte de la salle d'attente, il avait l'impression de déranger une conversation. Son teckel sous le bras, une grosse dame en blouse de nylon, jambes entortillées de bandes Velpeau sous des bas couleur chair, se levait à contrecœur. Un moustachu filiforme l'écoutait terminer sa phrase, main sur le poil de son berger allemand museau fourré dans une muselière. Ces deux-là qui ne se connaissaient pas se quittaient comme de vieux amis et Thibaud Manichon s'étonnait qu'ils ne s'embrassent pas. Les premiers temps, il avait satisfait aux questions frôlant l'indiscrétion et n'était-ce pas naturel de savoir à qui l'on a affaire pour la santé de son animal, alors que l'idée ne viendrait à personne de demander le pédigrée de son médecin, encore moins du chirurgien à qui on confie sa vie au bout d'un bistouri.
Ce paradoxe l'amusait et il observait tout autant le maître que la bête. Depuis longtemps, il savait combien de pathologies sont inoculées, il adorait cette expression, par les humains ignorant qu'on ne se comporte pas avec Médor comme avec Martin. Il avait renoncé à leur faire la leçon. Les premières années après son passage à Maisons-Alfort, oui, il s'était voulu éducateur et il l'avait vite compris, pour être efficace, le dressage de la grosse dame ou du monsieur à moustache de banlieue aurait été plus approprié qu'un conseil ou une mise en garde. Ici ou ailleurs, ils se ressemblaient tous. Et puis, là-bas, son cabinet se vidait. Les clients détestaient qu'on leur indique la façon de prodiguer leur amour.
Pour conduire, à présent, son bandage lui comprimait le bras. Comme toujours, il préférait l'automédication. Colette jouait l'infirmière, attentive à suivre à la lettre les prescriptions de son mari. Habité par une forme d'angoisse, Thibaud Manichon ne s'apaisait qu'auprès des animaux. Aussitôt en leur présence, il retrouvait patience et sérénité. Il les aimait profondément, les caressait sous l'œil méfiant des maîtres ne comprenant pas qu'un chat aussi craintif, un chien aux penchants caractériels, se frotte ou lèche la main d'un inconnu. Dans les fermes, c'était pareil. Chevaux, vaches et chèvres se tournaient vers lui comme s'ils l'avaient attendu avec impatience, et il commençait à circuler de drôles de rumeurs le concernant.
Le coup de fil de madame Hulot, sa voisine, l'avait inquiété. Il avait consulté l'heure, pris sa décision de fermer le cabinet dans l'instant, après s'être injecté un sérum. Vous êtes certain, c'est indispensable, s'était-elle étonnée ? Thibaud Manichon avait répondu un peu durement pour couper court à toute objection. Absolument ! Sans doute s'était-elle méprise car elle avait ajouté. Si vous saviez comme ça me contrarie, votre bras... Ce pauvre Rex. Lui qui n'a jamais mordu... Le vétérinaire avait marmonné, ça commence toujours par une première fois. Thibaud avait raccroché, lui coupant sa phrase avant de claquer la porte, donner un tour de clé, sauter dans sa voiture, direction le petit village, son lieu de résidence.
Sur les routes de campagne, il avait en tête l'information lue dans la presse professionnelle, cette histoire de greffe de la cornée. Tout dernièrement dans le département, un homme avait succombé de la rage, après avoir subi cette opération de l'oeil quelques semaines plus tôt, et il avait fallu du temps pour comprendre d'où venait la transmission de la maladie. L'analyse de la cornée avait mis en évidence des traces incontestables. Comment donc était-ce possible, ce virus virulent si longtemps après, que l'ont ait pas non plus détecté la cause de la mort du donneur. L'explication toute bête surgissait en fin d'article structuré tel un roman policier, le malheureux étant passé sous une voiture, jamais on n'avait imaginé qu'un virus s'était installé dans son organisme. Un scénario qui ne cessait d'effrayer Thibaud.
À Maisons-Alfort, on leur avait projeté un documentaire vieillot dans lequel on suivait l'évolution de la maladie sur un enfant, et le vétérinaire de Saint Sulpice Laurière en avait encore des frissons. Déréglant le système nerveux, le virus grimpe au cerveau et, une fois installé, le sérum n'est pas plus efficace que les prières de Colette, sa femme. Son bras l'élançait, et la morsure de Rex l'obsédait, en dépit de la piqûre qui, normalement, le mettait hors de danger. Thibaud n'aurait pas dû se faire de mauvais sang, il aimait l'expression, mais la complexité de l'être humain n'est plus à démontrer. Il avait peur, contre tout raisonnement cartésien, ce qu'il prétendait être. Il regarda sa sacoche en cuir sur le siège passager, dans laquelle il avait glissé à toute vitesse son bistouri. Ce ne sera pas facile, se dit Thibaud Manichon. Puis, il pensa à Quentin et Aglaé.
Chaque jour, rentrant de l'école, les enfants de Thibaud et Colette Manichon se précipitaient tout d'abord chez leurs voisins, les Hulot, un couple de retraités. Non pas tellement pour le chocolat chaud qui les attendait mais pour sauter au cou de Rex, un Braque du Bourdonnais à l'air triste et qui leur faisait fête. Depuis trois jours, la porte des Hulot restait close et on leur avait dit la vieille dame souffrante. Pas plus Thibaud que Colette Manichon n'avait eu le courage de leur avouer la vérité. Rex était mort subitement, peu après une visite au cabinet du vétérinaire parisien, comme on disait encore dans le pays. Au téléphone, Thibaud n'avait su fournir d'explication, l'ayant examiné attentivement suite à des oreilles purulente, il ne comprenait pas, sinon que Rex avait atteint l'âge auquel il faut s'attendre au pire. Ensuite, lui revint l'article, ce fait divers...
À la sortie de l'école, Aglaé trépignait, mais qu'est-ce qu'il fabrique !... S'occuper du petit frère la barbait, ce mioche les deux pieds dans le même sabot la faisait toujours poireauter. Si ça se trouve, on va encore rater le car... Elle n'avait pas achevé sa phrase que le chauffeur au loin lui brandissait sa montre, puis s'engageait sur l'asphalte. Un dernier coup de klaxon et l'autocar entamait sa tournée. C'est malin, hurla Aglaé en direction du petit Quentin qui poussait ses gros verres sur son nez, trainant des pieds. Ce que t'es reloud ! On va encore rentrer en stop... Lui n'osait trop s'approcher de la frangine qui avait adopté le tour de main de son père, une mornifle sans prévenir. Elle avait entendu ce mot dans un film à la télé et depuis, vive comme l'éclair, ça pleuvait à tout va. Tu l'as eue ta mornifle...
S'étant consultés, les Thibaud et les Hulot étaient tombés d'accord pour taire la mort de Rex, se laissant le temps d'imaginer un scénario, peut-être une fugue, ou bien un acte généreux, quelque chose dont les enfants tireraient fierté, comme de l'envoyer au dressage de chiens d'aveugles. Mais monsieur Hulot objecta qu'Aglaé était trop grande pour se laisser berner. Non, fallait réfléchir, mais vite, sa femme ne pouvant prétexter une grippe intestinale durant un mois. Seulement, la morsure de Rex au bras du vétérinaire avait tout fait capoter, la peine de Quentin et Aglaé devenant secondaire. Il y avait urgence, aussi Thibaud se gara-t-il devant la grille, saisit sa trousse en cuir, monta quatre à quatre les marches du perron.
Mains jointes, la vieille dame se lamentait. Mon dieu, c'est de ma faute. Vous êtes certain, c'est vraiment indispensable ? Pour Thibaud, l'heure n'était pas aux discussions. Vous l'avez enterré où ? Plutôt que de répondre, madame Hulot poursuivait, se frappant la poitrine, ce qui avait le don d'exaspérer le vétérinaire, tout comme les soirs où sa femme s'isolait dans le salon pour s'agenouiller, à bredouiller un Notre Père. Toutes deux se rendaient à l'église du bourg chaque dimanche matin, revenaient le sac à provisions débordant de légumes après un détour chez le maraîcher. Jamais Thibaud n'avait pu se faire à ces pratiques. Même si les premiers temps de leur mariage il avait fait preuve de tolérance, aujourd'hui, ça l'insupportait.
Venez, je vais vous indiquer l'endroit... Tout en traversant le jardin jusqu'au mur du fond, elle ne cessait de commenter. Le sol est sec, mon mari en est ressorti tout fourbu, j'ai été contrainte de lui appliquer un baume sur les reins. Puis, elle stoppa bras dressés, comme braquée dans un hold-up. Si vous aviez vu son état... Thibaud avait fini par la précéder. Votre mari a creusé profond ? Là aussi, elle fit une pause, pour réfléchir. Je pense bien, soixante ou quatre-vingt centimètres. Thibaud hésita entre les instruments, se décida pour la pioche en appui contre le mur mitoyen. Je préfère que vous partiez, dit-il en brandissant l'outil. Ce n'est pas un spectacle pour vous... Soulagée, madame Hulot regagna la maison après avoir marmonné. J'aurais dû prévenir mon mari de votre venue. Ça s'est fait si vite...
La voiture freina devant l'école, monsieur Hulot passa la tête par la portière. Encore raté le car, les enfants ?... Aussitôt, Aglaé enchaîna. C'est sa faute, il a été retenu par la maitresse, à cause qu'il cause tout le temps en classe... Discrètement, Quentin pinça sa sœur qui poussa un cri. Sale morveux, tiens ! La main s'abattit, Quentin qui avait prévu le geste se baissa. Aïe, je me suis fait mal contre la portière... Monsieur Hulot qui avait assisté à maintes scènes du genre les engagea à monter avant qu'un véhicule ne survienne. Je suis mal garé. Grimpez vite. En car, vous auriez mis trois quart d'heure, tandis que là, en dix minutes, vous êtes rendus. Quentin prit la parole, non sans avoir lorgné sa sœur. Papa dit que c'est pas normal. On est le plus près de l'école et les derniers déposés. Il dit que le conseil municipal s'est pas bien débrouillé... Le clignotant mis, la voiture s'élança.
À présent, en appui sur la pelle, Thibaud Manichon s'épongeait, le temps d'une cigarette. Bon dieu, quelle idée de l'enterrer si profond ! Il venait de buter contre du mou et les poils d'une oreille pointaient de la terre fraichement remuée, semblables à une touffe d'herbe. Il enfila des gants de caoutchouc, commença à dégager le museau retroussé, exerça des mouvements de va et vient pour le dégager, gratta avec une binette. Une motte s'était coincée dans la gueule entrouverte, qu'il nettoya, se disant, combien ce geste était inutile. Puis, il ouvrit sa sacoche en cuir, et du bout du bistouri rasa l'encolure, y dessina une entaille. Grimaçant, il commença sa découpe.
Tout le long du parcours, monsieur Hulot n'avait que la mort de Rex en tête. N'était-ce pas le moment d'avouer la vérité... En désaccord partiel avec sa femme et les voisins, il pensait les enfants suffisamment grands pour comprendre. La vie n'est qu'un passage et mieux vaut la disparition d'un animal que celle d'un proche pour découvrir la peine. Derrière, sur la banquette, Aglaé et Quentin se chamaillaient et le conducteur se dit qu'il ne les avait jamais vus se comporter autrement. Puis, à l'approche du pavillon, la préoccupation des enfants se fixa sur le Braque du Bourdonnais. Curieusement complices d'un coup, ils scandaient son nom dans l'habitacle en frappant les sièges avant. Rex, Rex, Rex ! À peine la voiture stoppée, sans même prendre leurs cartable, ils filèrent par la grille entrouverte avec des hurlements. Faisant la course, ils contournèrent le pignon, filant à toute allure vers le mur du fond. Rex, Rex, Rex !
Le vétérinaire venait de lâcher la scie dans l'herbe, cherchant des yeux le sac en plastique emporté par un coup de vent. Au bout de la corvée, il repoussa à plus tard le rebouchage. Son bandage s'était dénoué et il le déroula, le jeta dans le trou. Seulement maintenant, des douleurs se manifestaient. Il jeta un œil à la morsure. Pas joli, joli... L'urgent, c'était de filer à la poste, envoyer la tête à l'Institut Pasteur pour analyser la cervelle. Si l'on trouvait des traces du virus de la rage, il remonterait le passé récent du Braque du Bourdonnais en recherche d'une éventuelle morsure. Ce serait vite fait. Cet animal ne quittait jamais la propriété. Il fit le tour rapide de ceux qui l'avaient approché, ses maîtres, le vétérinaire et... ses enfants. Il tenait la tête entre ses mains quand il reconnut les cris de Quentin et Aglaé, les vit surgir en pleine cavalcade le long du pignon. Rex, Rex, Rex ! Alors, il se surprit avec les mots de sa femme. Ho non, mon dieu, pas ça...