Non madame, vous êtes fertile entre le onzième et le seizième jour avant vos règles... La Griffonne se tortillait sur son siège. Comme chaque fois qu’elle était dubitative, elle avança ses lèvres en cul de poule, bougea le bout de son nez, exploit dont elle était fière depuis toute gamine. Ah bon, je croyais... Le toubib tapota son bureau. Vous croyez mal. Mais si vous préférez accoucher d’un second gosse, à votre guise.
À ces mots, le visage de la jeune femme s’immobilisa. Le salaud !... C’est vrai, il connaissait son histoire de fond en comble, sans se priver d’y puiser des arguments au risque d’agacer. Osait-il avec les autres patientes, ou en profitait-il, parce qu’elle faisait la serveuse au Griffon... Fallait bien manger, tout de même... et ces foutus escaliers. Quelle idée aussi, cette cuisine au rez-de-chaussée, et la salle de restaurant située au premier. Pas étonnant qu’aucune des paumées du coin à s’embaucher ne passait le trimestre. Elle, la Griffonne, était restée, rapport au loyer, la gamine à élever.
Seule, évidemment, ce connard de géniteur l’ayant larguée dès le premier biberon. Pas une grosse perte. N’empêche, elle tirait le diable par la queue. Mais pourquoi donc consultait-elle ce gros lard, ce toubib aux yeux cernés. À la couperose de ses pommettes, elle savait s’il avait son compte. Poivrot, comme ses clients ! Un médecin, en plus, si ce n’est pas une honte ! 18 jours après l’alerte, je t’en foutrais de renseignements de cet acabit. Avec ses règles capricieuses, impossible de viser juste.
Il épongea de grosses gouttes de sueur à l’aide d’un mouchoir et elle pensa au cuistot du Griffon. Aussi dégueu... Si les clients avaient connaissance ce qui se trame en cuisine... Les fonds de bouteille mélangés, resservis en vrac, en carafes. Sa crainte, c’était de glisser sur le carrelage les mains pleines, tellement c’était gras près du fourneau. Il aurait fallu des godasses à crampons. Ça, elle avait du mérite. Même ce médecin de mes deux l’admet, à condition d’être frais. Pas souvent, faut le reconnaitre, et jamais passé midi. Trois fois qu’elle poireautait dans la salle d’attente pour se faire envoyer sur les roses. La pilule, c’est pas compliqué à inscrire sur une ordonnance. Pas de la morphine, tout de même !
Comment faut-il vous l’expliquer, madame ? Avec le tabac, hors de question, à cause des risques de cancer. Essayez le préservatif, vous lui enfilez ça comme un gant, et ensuite... ma foi, à vous de jouer. C’est lui qui veut pas ?... La Griffonne fit la moue. L’aime pas le latex... Pas souvent qu’elle tombait sur un type avec lequel ça gazait. Un grand blond, ça la changeait des petits bruns à lunettes. Question partenaires, elle avait tout essayé, dans la vie, faut développer la curiosité. Toutes les couleurs, tous les modèles. Une sacrée expérience. Même un japonais égaré là, elle se demandait encore pourquoi. Elle serait bien restée avec Dino, un italien défroqué, mais il avait fui précipitamment. Une affaire pas cool avec la justice, un ancien brigadiste reconverti dans la pizza.
Enfin bon, à force, elle avait épuisé le nuancier de la bourgade, et le réassort tardait à se manifester. Elle ne se sentait pas mûre pour tester la jeunesse, celle à lui faire du gringue en journée, désœuvrée au bar du Griffon, entre deux pétards. Remarquez, c’était plutôt flatteur, à son âge. Mais roucouler des berceuses, merci, elle espérait du sérieux, à cause de la petite. Le boulot, c’était comme les mecs, les avait tous testés, et ici, les contribuables sont gens avertis. les murs en verre, impossible de passer inaperçue.
Aussi s’accrochait-elle au Griffon, comme à une balise en mer, de peur de couler. Même avec ce patron, un drôle de lascar. Un joueur de poker et pour rien au monde elle n’aurait voulu un homme dans son genre. Elle avait déjà goûté au père de la petite, habile à piocher dans sa paye, la partie en espèces, élastique et non déclarée. Si ce dernier ne s’était pas carapaté, à l’heure d’aujourd’hui, elle serait sur la paille et la petite on se demande où. Putain de vie.
Ce gros lard de médecin aux yeux cernés était son ultime chance, pour conserver le dernier sur la liste, le Freddy, l’allergique au latex. Lors des parties de plaisir, il arrivait à Freddy de se retirer d’elle à la bourre, et alors, impossible de baratiner, ça dégoulinait partout, aussi la Griffonne filait-elle à la salle de bain. Tu peux pas te retenir, connard ! C’est sûr, son vocabulaire cadrait mal avec les circonstances amoureuses. Mais s’il s’accrochait ainsi, c’est qu’il était mordu.
Et puis, il s’occupait tant de la petite, la taquinait jusqu’à pas d’heure, si bien qu’elle cessait de brailler. Une pleureuse, depuis sa naissance, alors, avec la fatigue, les horaires impossibles, la Griffonne et la gamine meuglaient à qui mieux mieux, la mère la secouant comme un prunier jusqu’à ce que toutes deux, épuisées, s’observent dans un face à face silencieux. Dans ses moments-là, elle avait honte de sa vie en cascades. Elle avait su... Elle aurait fait tout le contraire de jusqu’alors.
Ce toubib ne voulait rien comprendre. Elle n’avait plus le choix. Cesser de cloper, si elle avait pu, ce serait déjà fait. Depuis belle lurette. Heureusement, au Griffon, elle n’avait guère l’occasion d’arpenter le trottoir pour tirer sur un mégot. À trente ans, sa voix rauque évoquait un vieux loup de mer et, si elle riait, mon dieu, ça résonnait là-dedans, une caverne enduite de suie. Ce jour-là, le toubib la prit en affection. Revenez avec votre compagnon, je vais essayer d’arranger l’affaire. Ça alors, il cachait bien son jeu, depuis le temps qu’elle fréquentait son cabinet.
Il avait été médecin de son père, avant que ce dernier ne crache ses poumons. Les mines de glaise, une spécialité du pays. Maladie professionnelle, mais maladie toute de même. Il se pouvait que Freddy se laisse convaincre. Après tout, entre hommes. Si elle réussissait à le garder au chaud, celui-là, c’est la petite qui serait contente.
Son plaisir, c’était d’attendre Freddy en terrain neutre, dans un rade en ville haute, dans une rue étroite en sirotant une boisson bleue anisée, l’esprit nulle part, aspirant sa fumée. Sa seule distraction. Parfois, un passant s’invitait, un copain serveur, un illuminé avec des aventures à partager, des combines, des trucs foireux déjà testés par la Griffonne et desquels elle s’était dépatouillée par miracle. Une fois son tablier à frou-frou noué à la taille, elle se déplaçait d’une table à l’autre avec le sourire commercial, des mots gentils pour les habitués, bichonnant monsieur Plantier, le directeur de banque en retraite, et qui possédait sa serviette et sa bouteille à son nom au Griffon, depuis la mort de sa femme. La serveuse l’aimait bien, avec ses blagues cochonnes, le seul à laisser un pourboire, à lui tapoter la main au moment du café. Parfait, ma petite, vous vous en êtes bien tirée cette fois encore. Comme devinant les craintes de la jeune femme, perdre son emploi. Pousser les portes des rares établissements où elle n’avait pas encore exercé.
Au premier changement de propriétaire, elle s’accoudait au bar, plaçant ses billes, en cas de besoin, d’urgence, avec la petite qui réclame la béquée. Partout ailleurs, elle était grillée et, sans permis de conduire, où gagner sa croûte ? De toutes les façons, avec son fixe, une bagnole fallait pas y compter. Ici, les agglomérations avaient été plantées à perpète les unes des autres, à une journée de diligence, et pas de transport.
Justement, le Freddy pilotait une auto de collection, une guimbarde à pédales, rapiécée en fonction du stock de la casse, une aile mauve, l’autre rose sur une Renault 5. D’un kitch ! N’empêche, il l’avait trimballée dans le département, un week-end que le Griffon avait fermé ses portes pour cause de réfection. Elle en aurait pleuré, d’être secouée sur les départementales, de croquer dans un jambon beurre, attablée sur du ciment à une aire de stationnement. Et la petite qui minaudait sur les genoux du Freddy, à lui tirer les moustaches. Ça, il adorait les enfants. Le toubib l’avait bien senti, un type qui prend en charge la petite avec tant d’affection, qui fait le taxi, ça ne se représenterait pas de sitôt. Une occase pareille.
La dernière fois qu’elle avait fait l’amour, Freddy les avait justement perdues, les pédales, et la Griffonne avait bien cru être prise pour de bon. À force de jouer les équilibristes, avait-elle grogné à son partenaire, tu me colleras un polichinelle dans le tiroir. Elle adorait cette expression. Aussi avait-elle été stupéfaite que ce dernier accepte une consultation en duo, si facilement. Fallait-il qu’il l’aime...
La nuit avait été extrêmement froide pour ce dernier jour d’août et, avant d’ouvrir un œil, Freddy s’était étiré comme un jeune chat, repoussant les draps. Quand elle était rentré du Griffon vers minuit, la Griffonne lui avait chatouillé les pieds, avant de remonter de pore en pore, sur la peau, s’était attardé là où il préférait, puis avait grattouillé la poitrine et l’avait finalement embrassé. La petite a été sage ?... Comme il s’était endormi en l’attendant, il avait marmonné. Ouais, on a regardé un DVD, Marius et Ginette... Fronçant le nez, elle avait enfoncé celui de son nouveau compagnon. Jeannette, nigaud, je vois, tu as été attentif...
C’est hier au soir, donc, qu’il l’avoua, depuis des années, il avait oublié de s’étirer au réveil, de pousser son cri de cochon, comme un orgasme. La Griffonne avait choisi cet instant pour lui rafraîchir la mémoire. Vous avez dit orgasme, comme c’est bizarre... Tu te souviens, qu’on voit le toubib demain... Ensuite, il est des choses qu’il est préférable de garder secrètes et qui en aucun cas ne doivent s’égarer vers des oreilles étrangères, des mots qui n’appartiennent qu’à eux et ne comptez pas sur moi pour violer les secrets d’alcôve. Je vous dois juste un aveu, pour achever cette histoire, la griffonne et Freddy s’endormirent tard, très tard et, au matin, encore emboités l’un dans l’autre, avant d’ouvrir cet œil, de s’étirer comme un jeune chat, sa compagne lui avait murmuré dans l’oreiller. Tu vois, tu l’as enfilé ton caoutchouc... On va lui dire quoi, au toubib ?...