Yamine Boudemagh
Citoyen Hyper-Engagé
Abonné·e de Mediapart

197 Billets

2 Éditions

Billet de blog 26 oct. 2020

Histoire de professeurs

C’est l’histoire d’une rencontre. Un moment précis. Un moment de gratitude; celle qu'élève, j'ai éprouvée pour un professeur. C’est une histoire vraie. Nous sommes en 1975, à Bar-le-Duc dans la Meuse.

Yamine Boudemagh
Citoyen Hyper-Engagé
Abonné·e de Mediapart

Ce blog est personnel, la rédaction n’est pas à l’origine de ses contenus.

J’ai longtemps cru que l’école était un endroit pour faire rire les copains.

Entre élèves, on s’entendait bien. On ne faisait pas de différences. Si ce n’est la répartition des rôles : Toi, tu seras Premier de la classe et lui Cancre. Moi, j’oscillerai entre les deux. 

J’éprouvais les plus grandes difficultés scolaires. Les professeurs tentaient de me démontrer l’importance des mathématiques, de la littérature et grammaire françaises et de la langue allemande pour ma vie d’élève de sixième. Or, je n’avais réellement aucune difficulté à obtenir des bonnes notes dans ces matières. Alors évidemment, elles ne m’intéressaient pas.

Non, ma plus grande difficulté consistait à faire rire les copains.

Certes, j’étais doué mais il fallait tout de même se renouveler tous les jours. Et ce n’est pas évident de faire rire toute une classe de plus de trente élèves, d’origine sociale et géographique différentes. La gageure n’était pas simple, et supposait de véritables grains d’éllébore. 

Evidement, lorsque je réussissais, les professeurs me rappelaient à l’ordre.  A l‘époque, c’était viril. Chaque rappel à l’ordre s’accompagnait de coups. Et tout le monde trouvait cela normal. L’éducation était devenue nationale. C’était un progrès; auparavant, elle était Instruction Publique.

Tous les professeurs ne frappaient pas. En primaire, c'était le privilège du directeur. Au collège, ce rôle était dévolu au surveillant général.

Le surveillant général m’aimait particulièrement. J’étais son préféré. C’est l’avantage d’avoir un nom et une religion exotiques. Tous les jours, il m’invitait dans son bureau et me rouait de coups avec une règle en fer.

Je n’étais pas le seul à subir ce traitement. Alors ce n’était pas traumatisant.

J’avais un ami qui, bien que portant le nom d’un des quatre évangélistes, subissait le même sort. La seule différence est que moi, j’avais le droit, en plus de la punition corporelle, à un cours de géopolitique sur le monde arabe.

Quand Mathieu faisait des bêtises, il était un élève qui faisait des bêtises. Quand moi, je faisais des bêtises, j’étais un arabe. 

A l’époque, être musulman ne posait aucun problème

L’Islam provoquait plutôt une curiosité : « Ah, vous faites comme ça chez vous ? ».

Par contre, être arabe était grave. J’avais eu l’outrecuidance d’avoir augmenté les prix du pétrole et provoqué une crise financière; oui, moi, le natif de Bar-le-Duc.

L’avantage de ce traitement de faveur est de m’avoir donné très tôt une conscience politique. J’exigeais de mes parents l'achat de "La Grande Aventure du Pétrole" de Pierre Guillemot et Michel Jaeger, en deux volumes, aux éditions François Beauval, livres reliés en cuir qui ne pouvait s’acheter que par correspondance, à une époque où ni internet ni Amazon n’existaient. Et j’insistais aussi pour me faire offrir les vingt-trois volumes de l’encyclopédie Larousse.

Leur lecture assidue, et aussi un jeu de société appelé "Richesse du Monde" m’ont rendu très tôt intarissable sur la géopolitique et la convoitise des ressources naturelles… qui feront la richesse du monde… occidental.

A tel point qu’en cinquième, la professeure d’histoire-géographie me laissera faire tout le cours sur la civilisation arabo-musulmane. 

Si j’évoque aujourd’hui ce traitement de faveur, c’est qu’il fut à l’origine d’une autre grande découverte :

Les velléités du métier de professeur

Jusque là, le monde se divisait en deux : le monde réel et le monde de l’école.

Dans le premier, on s’efforçait de vivre et pour certains de survivre. Dans le second, on faisait semblant. 

A l’école, le monde était intelligible. Si l’on y comprenait rien, tout était expliqué. Là, tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles puisque nos professeurs en avaient la clé. Rien n’échappait à leur entendement. 

En fait, nous apprenions, à notre corps défendant, que le monde était fait de grands qui savent et de petits qui ne savent pas. Une sorte de lutte des classes où les professeurs étaient les dominants et nous les dominés. Nous devions nous montrer dignes d’être la force de travail et eux étaient la force.

Le surveillant général était aussi professeur de mathématique. Avec lui, on apprit que l’axiome était de Thalès, le théorème de Pythagore et qu’une règle en fer ne servait pas qu’à mesurer.

Tout le monde trouvait ce type d’éducation comme allant de soi. On ne se posait pas encore la question de savoir s’il s’agissait d’une méthode globale ou syllabique. C’était la méthode du surveillant général. Et les autres professeurs, qui, eux, ne nous frappaient jamais, ne trouvaient rien à redire.

Tous ? Non !

Et ce fut là ma grande découverte, celle qui allait changer ma vision de l’éducation.

Nous étions en cours de français lorsque le surveillant général frappa à la porte;  notre professeur était demandé au téléphone. A l’époque, il n’y avait pour les professeurs qu’un seul téléphone fixe qu’ils devaient se partager.

A peine le professeur sorti, je prenais sa place et continuais le cours; accentuant chacun de ses traits, j'étais sa caricature vivante pour le plus grand plaisir du reste de la classe.

Ce professeur était facile à imiter. Il avait la démarche et les intonations de Louis Jouvet. Et je n’eus aucun mal à amuser mes camarades.

Leurs rires goguenards m'encourageaient. Leurs yeux brillaient aux éclats. J'étais dans mon véritable élément, l'esprit qui toujours rit. J'accentuais un peu plus la caricature. Devant cette classe chargée de sourires complices, j'éprouvais ma tendre différence. J'étais heureux. Je n'étais plus seul. J'appréciais ces spectateurs bienveillants et leurs cris de joie. Ce faisant, je tournais le dos à la porte d’entrée de la salle de classe.

Erreur fatale !

Je ne vis pas revenir notre professeur. 

Il resta un moment à me regarder, sans se faire remarquer. L’étincelle dans les yeux de mes camarades disparut subitement. Je compris que nous n’étions plus seuls.

Après un long moment de silence embarrassé, notre professeur me demandait de sortir. C’était une sorte de carton jaune. Je devais rester dans le couloir, derrière la porte, quelques minutes avant d’être autorisé à retourner en classe.

Manque de chance, durant ces quelques minutes, le surveillant général passait justement par le couloir. Il frappa à la porte et informait notre professeur qu’il m’emmenait dans son bureau.

Chacun comprenait ce que cela signifiait. J’allais pouvoir vérifier chacun des centimètres de sa règle en fer.

Et là, à mon plus grand étonnement, se produisit un miracle. Mon professeur refusa et me demanda de réintégrer la classe.

Honteux et confus, le surveillant général jura, mais un peu tard qu’on ne l’y prendrait plus. Pour ma part, j’ouvris un large bec et laissa tomber ma joie.

Le professeur s’en rendit compte et me fit une remarque désobligeante. Je n’en prenais pas ombrage. Il venait de me protéger des assauts du monde extérieur. Il m’avait sauvé d’un châtiment corporel certain. Il avait gagné à vie le droit de me faire toutes les remarques désobligeantes.

A partir de ce jour, je revisitais ma cosmogonie marxiste de l’education nationale. Le professeur n‘était plus l’ennemi. En tous les cas, pas celui-là.

Je comprenais qu’il existait des bons professeurs et des mauvais. Et que l’on pouvait apprendre des deux. 

Je découvrais surtout, derrière le professeur, un homme capable d’empathie et d’humanité.

Dès lors, une réelle connivence naquit entre lui et moi. Elle perdurera toute le reste de l'année scolaire. C’était un excellent professeur de français. Et j’essayais d’être à la hauteur de ce qu’il attendait de moi. 

Je pris la résolution de travailler plus sérieusement durant son cours. Et je réservais mes talents de comique troupier aux autres professeurs. 

Beaucoup plus tard, j’apprendrai qu’à une époque, lui aussi avait eu un nom et une religion exotiques. Et que le surveillant général n’était alors pas forcément allemand.

Il s’appelait Monsieur Kornmann. 

Bienvenue dans le Club de Mediapart

Tout·e abonné·e à Mediapart dispose d’un blog et peut exercer sa liberté d’expression dans le respect de notre charte de participation.

Les textes ne sont ni validés, ni modérés en amont de leur publication.

Voir notre charte

Les articles les plus lus
Journal — Financement de la vie politique

À la Une de Mediapart

Journal
La faim, seule certitude dans le chaos afghan
Alors que le pays vit un effondrement économique total, les talibans hésitent entre davantage de répression et une très relative modération. Sur la scène internationale, ils n’ont marqué aucun point. À l’intérieur, la famine menace toutes les provinces.
par Jean-Pierre Perrin
Journal — Littérature
Éric Vuillard : « La narration politique, c’est de la mauvaise littérature »
Dans son dernier récit, « Une sortie honorable », l'écrivain aborde la guerre d’Indochine, largement reléguée dans la mémoire nationale, et le cadre politique et financier qui l’a soutenue. Entretien sur la politique, l’histoire et la littérature.
par Joseph Confavreux, Ellen Salvi et Lise Wajeman
Journal
« L’esprit critique » : autour des ouvrages d’Éric Vuillard, Joshua Cohen et Julia Deck
Notre émission culturelle hebdomadaire débat du récit « Une sortie honorable », d’Éric Vuillard, de celui intitulé « Les Nétanyahou », de Joshua Cohen et du roman « Monument national », de Julia Deck.
par Joseph Confavreux
Journal
Au nom de l’union, Taubira ajoute sa candidature à gauche
L’ancienne ministre de la justice est désormais officiellement candidate à la présidentielle. À Lyon, elle a dévoilé plusieurs propositions programmatiques, et annoncé s’inscrire dans le processus de la Primaire populaire, dont elle espère sortir gagnante à la fin du mois.
par Fabien Escalona et Mathilde Goanec

La sélection du Club

Billet de blog
Absence ou absentéisme : le management néolibéral par les mots
A propos des enseignants non remplacés, absentéisme ou absence ? Un glissement lexical qui traduit la volonté néolibérale d'utiliser insidieusement le discours pour modifier les représentations du travail et augmenter les exigences faites aux travailleuses et travailleurs.
par Paul DEVIN
Billet de blog
Lettre ouverte à Jean-Michel Blanquer en 31 points
Le vendredi 14 janvier 2022, vous avez déclaré « je ne suis pas parfait, je fais des erreurs… ». La liste des erreurs est longue. Une lettre d'une professeur de Lycée Pro, qui décline la longue liste des excuses qui serait nécessaire à Blanquer, bien plus que ce que le mouvement des derniers jours lui a arraché du bout des lèvres.
par Samy Johsua
Billet de blog
La lutte continue !
La lutte continue ! Mais il ne suffit pas de l’énoncer, il faut la faire vivre. Ce n’est que dans la continuité de la mobilisation que nous parvenons à obtenir des avancées, si petites soient-elles. En cette année de présidentielle, les citoyens ont tout intérêt à profiter de cette période pour se rendre visibles et audibles pour faire avancer leurs revendications et apostropher un gouvernement réfractaire aux avancées socio-économiques à destination des petits salaires.
par aeshloi2005
Billet de blog
De la grève, de l'unité syndicale et de sa pertinence
Attention : ce billet n'est pas anti-syndicaliste. Il sera peut-être qualifié comme tel par des gens qui ne savent pas lire. Je laisse volontiers ceux-là dans leur monde noir et blanc. Je suis syndiqué et j'invite tout le monde à l'être. Sans syndicats nous mourrons. On n'aimerait juste pas mourir avec. 
par Jadran Svrdlin