Retour à Yvetot

Retour à Yvetot d'Annie Ernaux. Extrait.

 On est samedi, à une heure et demie, en classe de quatrième, juste avant que ne commence le cours de composition française, dans ces minutes où l’on s’installe à grand bruit. Il me semble que Mlle Cherfils, la professeure de français, n’est pas encore arrivée. Jeanne D., une élève que je ne fréquente pas- ses parents sont des gens chic, les seuls opticiens de la ville- s’écrie, à la cantonade : «  ça pue l’eau de Javel ! » Et : « Qui est-ce qui sent l’eau de Javel ? » Je voudrais rentrer sous terre, je cache mes mains sous le bureau, peut-être dans les poches de ma blouse. Je suis affolée de honte, terrorisée à l’idée d’être désignée par l’une ou l’autre de mes voisines. Car c’est moi qui sens l’eau de Javel. Sans doute, à ce moment, j’aimerais revenir une demi-heure en arrière, chez nous, dans la cuisine où, comme d’habitude après le repas, je me suis lavé les mains dans la cuvette d’eau placée en permanence à cet usage sur le placard à vaisselle- il n’y a pas d’eau courante à la maison- sans être gênée le moins du monde par l’odeur d’eau de Javel qui, cette fois, s’en dégageait.

            En cet instant, la fille de quatrième que je suis saisit tout très bien, que l’odeur de «  la Javel »- ainsi dit-on chez moi, et non «  eau de Javel » - qui était jusqu’ici le signe même de la propreté, celle des blouses de ma mère, des draps, du carrelage frotté et du seau de nuit, une odeur ne dérangeant personne, bien au contraire est une odeur sociale, l’odeur de la femme de ménage de Jeanne D., le signe d’appartenance à un milieu «  très simple »- comme disent les profs-, c’est-à-dire , inférieur. A ce moment, je hais Jeanne D. Je me hais encore plus. Non pas de ma lâcheté qui m’empêche de dire que c’est moi : je me hais d’avoir trempé les mains dans la cuvette d’eau, d’être ignorante des dégouts du monde de Jeanne. Je me hais d’avoir fourni à celle-ci un motif de m’humilier secrètement. Je me suis juré certainement à ce moment-là de ne plus recommencer, de faire attention désormais à cette odeur-là. En somme, je viens de rompre avec des générations de laveuses à l’eau de Javel.

Le Club est l'espace de libre expression des abonnés de Mediapart. Ses contenus n'engagent pas la rédaction.