Je rouvre ces jours-ci et à l'occasion d'un cadeau l'œuvre d'André Breton. Sa prose et sa vision de l'existence enflammèrent mes vingt ans mais le réalisme, le sous-réalisme, d'un Sautet me ramène au surréalisme et à sa volonté d'un art et d'une littérature au service de la révolution à la fois collective et individuelle. Et comme disait son disciple Julien Gracq, fidèle et rebelle tout à la fois, "les poètes qu'on rouvre" ne sont pas si fréquents.
Finalement, malgré quelques images ou métaphores un peu vieillies, le surréalisme et singulièrement André Breton ont quelque chose à nous dire de notre époque. On a raison de se révolter, disait le groupe d'Aragon et de Breton bien avant Mai 68. L'au-delà est ici bas. Le capital morne est notre ennemi mortel.
Et la révolte seule, comme disait Breton, est "créatrice de lumière".
-------------------------------------------------
Toujours pour la première fois
C’est à peine si je te connais de vue
Tu rentres à telle heure de la nuit dans une maison oblique à ma fenêtre
Maison tout imaginaire
C’est là que d’une seconde à l’autre
Dans le noir intact
Je m’attends à ce que se produise une fois de plus la déchirure fascinante
La déchirure unique
De la façade et de mon cœur
Plus je m’approche de toi
En réalité
Plus la clé chante à la porte de la chambre inconnue
Où tu m’apparais seule
Tu es d’abord tout entière fondue dans le brillant
L’angle fugitif d’un rideau
C’est un champ de jasmin que j’ai contemplé à l’aube sur une route des environs de Grasse
Avec ses cueilleuses en diagonale
Derrière elles l’aile sombre tombante des plants dégarnis
Devant elles l’équerre de l’éblouissant
Le rideau invisiblement soulevé
Rentrent en tumulte toutes les fleurs
C’est toi aux prises avec cette heure trop longue jamais assez trouble jusqu’au sommeil
Toi comme si tu pouvais être
La même à cela près que je ne te rencontrerai peut-être jamais
Tu fais semblant de ne pas savoir que je t’observe
Merveilleusement je ne suis plus sûr que tu le sais
Ton désœuvrement m’emplit les yeux de larmes
Une nuée d’interprétations entoure chacun de tes gestes
C’est une chasse à la miellée
Il y a des rocking-chairs sur un pont il y a des branchages qui risquent de t’égratigner dans la forét
Il y a dans une vitrine rue Notre-Dame-de-Lorette
Deux belles jambes croisées prises dans de hauts bas
Qui s'évasent au centre d’un grand trèfle blanc
Il y a une échelle de soie déroulée sur le lierre
Il y a
Qu’à me pencher sue le précipice
De la fusion sans espoir de ta présence et de ton absence
J’ai trouvé le secret
De t’aimer
Toujours pour la première fois
André Breton, in "L'Air de l'eau", 1934.