Là où le gris est «la couleur des morts et des vivants» : le regard de Nir Hasson

Deux ans après le massacre, je repense au passé avec incrédulité.
Moi aussi, j'ai raté la surprise du 8 octobre

Le massacre du Hamas a engendré un traumatisme dont les répercussions
se feront sentir pendant des décennies. Mais la campagne d'atrocités israélienne
qui a suivi à Gaza a détruit les fondements sur lesquels l'État d'Israël était bâti.

Nir Hasson, Haaretz, vendredi 3 octobre 2025

"La semaine dernière, des gens en masse ont fui Gaza vers le sud.
Nous devrons nous habituer à vivre dans le mépris et la haine
envers tout ce qu'Israël représente." 
Crédit : AFP/EYAD BABA

Vendredi dernier, alors que le Premier ministre Benjamin Netanyahu entamait son discours devant l'Assemblée générale des Nations unies, des images de l'hôpital Shifa à Gaza ont été publiées sur les réseaux sociaux. Un frère et une sœur, âgés d'à peine 10 ans, sont assis sur un lit. Tous deux sont blessés et en pleurs, couverts de poussière, le visage cendré strié de lignes rouges de sang.

La fille, plus petite que son frère, attire son attention et lui montre sa jambe blessée. Mais il n'est plus capable de remplir son rôle de grand frère. « Où est maman ? » demande-t-il à sa sœur, avant de fondre en larmes. Un adulte inconnu tente de lui parler, de le réconforter, mais le garçon refuse d'être consolé.

Avant même que Netanyahu ait terminé son discours his speech en déplorant que le monde ne reconnaisse pas Israël comme un « phare du progrès », d'autres images apparaissent : un pied dépassant des décombres d'un bâtiment. Des personnes tirent le membre et découvrent le corps d'une petite fille couverte de poussière et de sang.

Vidéo
  "Où est maman ? demande-t-il à sa sœur, avant de fondre en larmes"

Quelques minutes après que les applaudissements timides de la délégation israélienne se soient tus, une troisième vidéo a été publiée. Deux enfants se tiennent au deuxième étage d'un immeuble dont la façade a été détruite par un bombardement quelques minutes plus tôt, et appellent à l'aide. Ils sanglotent de manière incontrôlable, suppliant les personnes en bas de les secourir. Leur mère est toujours en vie, coincée sous les décombres.

Il n'y avait rien de spécial vendredi dernier. Une journée comme les autres à Gaza.

Netanyahu et son gouvernement défaillant sont responsables des deux plus grandes catastrophes de l'histoire d'Israël : le massacre du 7 octobre October 7 et la réponse israélienne au massacre du 7 octobre. Lors de la première catastrophe, environ 1 200 personnes ont été assassinées et tuées, des femmes et des enfants ont été enlevés, des crimes horribles contre l'humanité ont été perpétrés. Lors de la deuxième catastrophe, nous avons tué des dizaines de milliers de civils, causé la mort de prisonniers, détruit tout un quartier, provoqué une famine massive mass starvation et commis d'innombrables crimes de guerre et crimes contre l'humanité.

La première catastrophe a provoqué un traumatisme dont les répercussions se feront sentir pendant des décennies. Mais la deuxième catastrophe a détruit les fondements sur lesquels l'État d'Israël a été construit : la légitimité internationale, les relations diplomatiques et économiques avec le monde arabe et la solidarité au sein de la société israélienne.

Vidéo
" Deux enfants se tiennent au deuxième étage d'un immeuble
dont la façade a été détruite par un bombardement quelques minutes plus tôt,
et appellent à l'aide. Ils sanglotent de manière incontrôlable...
Leur mère est toujours en vie, coincée sous les décombres"

La deuxième catastrophe incite de plus en plus de personnes et d'institutions à travers le monde à prendre leurs distances par rapport distance themselves aux crimes et aux criminels qui les ont commis. Et cela va continuer : boycotts, sanctions, dégoût et mépris pour tout ce que représente l'État d'Israël. Dans l'économie et le monde universitaire, dans la culture et le sport. À l'Eurovision, à la Ligue des champions, lors de conférences et de festivals – sur toutes les plateformes et dans toutes les arènes de la communauté internationale.

Et comme dans la sphère internationale, il en va de même en Israël : à mesure que la vérité continue de se faire jour et que le public intériorise l'horreur dans toute sa gravité, de plus en plus d'Israéliens chercheront à se distancier des crimes. Aujourd'hui déjà, nombreux sont ceux qui refusent d'y prendre part refusing to take part, émigrent et ont honte de leur identité.

Mais ce ne sont là que les marges du désastre, de simples appendices. La véritable catastrophe, c'est la mort effective de dizaines de milliers de personnes – ensevelies sous les décombres, abattues par des soldats alors qu'elles attendaient de la nourriture shot by soldiers while waiting for food, ou mourant lentement de faim dans les hôpitaux. Les nombreuses vies qui ont été fauchées, les masses de personnes qui ont été mutilées, les réfugiés dont le corps erre le jour et dont le sommeil erre la nuit. Les souffrances immenses qui accompagnent le deuil, les blessures, les traumatismes. Et les villes entières qui ont été rayées de la carte whole cities that have been erased et transformées en tas de ruines et de poussière.

Sur la scène onusienne, Netanyahu a tenu à préciser qu'il n'était pas le seul responsable. Cela s'inscrivait dans le contexte de l'opposition d'Israël à un État palestinien, mais le message était clair : je ne suis pas le seul à porter la responsabilité de la deuxième catastrophe : « Je veux que vous compreniez autre chose... Je ne dis pas cela seulement en mon nom ou au nom de mon gouvernement... Il ne s'agit pas d'un groupe marginal, ce n'est pas le Premier ministre qui est extrémiste ou qui est pris en otage par des partis extrémistes à sa droite. Mon opposition à un État palestinien n'est donc pas simplement ma politique ou celle de mon gouvernement. C'est la politique de l'État et du peuple de l'État d'Israël. »

C'était une expression de pure vérité dans un discours truffé de mensonges et de demi-vérités. Cette vérité avait été prévue par l'historien Adam Raz, qui, au début de la guerre, avait écrit sur l'émergence d'une « communauté du crime ». Il avait prévu comment les Israéliens s'uniraient autour du crime commun et comment les dirigeants veilleraient à ce que nous y participions tous. « Il existe un type de politique dont la stratégie consiste à transformer les Israéliens en criminels », écrivait Raz. Moi aussi, je fais partie de la communauté israélienne du crime.

Le chroniqueur du New York Times Ezra Klein nous avait déjà mis en garde dès le 18 octobre warned us as early as October 18 2023 et avait tenté de tirer les leçons du 11 septembre. Cette attaque, disait-il dans son podcast, « nous a rendus fous de peur. Et en réponse, nous avons détruit nos propres libertés. Nous avons envahi l'Afghanistan. Nous avons envahi l'Irak. Notre réponse au 11 septembre a entraîné la mort de centaines de milliers d'innocents. Elle nous a affaiblis. Elle nous a appauvris. Elle nous a rendus odieux aux yeux du monde entier... Le 11 septembre a créé dans la politique américaine une structure autorisant des actions incroyablement stupides et brutales, dont nous payons encore le prix aujourd'hui. »

Peu de temps après, le 1er novembre, j'ai traduit cet avertissement en hébreu et l'ai publié sur X. Il y avait alors de bonnes raisons de penser que nous nous dirigions vers la commission de crimes de guerre, mais je n'aurais jamais imaginé que nous tomberions dans un abîme aussi profond.

Au début de la guerre, j'ai dit à ma femme que cela allait être horrible, que 10 000 personnes mourraient avant la fin. Je n'aurais jamais imaginé que, selon les estimations des chercheurs assessments of researchers, Israël causerait la mort de 100 000 personnes. Tout comme les Forces de défense israéliennes et les services de sécurité du Shin Bet n'ont pas vu les signaux d'alerte avant la première catastrophe, nous aussi avons manqué les signes avant-coureurs de la deuxième catastrophe. Avant le 7 octobre, nous avons mal interprété les intentions de l'autre camp ; après le 7 octobre, nous avons mal interprété les intentions de notre camp.

Comment expliquer notre cruauté et notre indifférence ? Cela s'explique en partie par le traumatisme provoqué par le massacre. L'attaque du Hamas était si sauvage et si horrible qu'elle semble justifier tout. Je peux le comprendre.

L'abri mobile près du kibboutz Re'im.
"Je me souviens encore de l'odeur du sang qui flottait dans l'air." 
Crédit : Hadas Parush

* * *

Le 8 octobre 2023, je suis arrivé chez la famille Edri, dans la ville d'Ofakim, à l'ouest du Néguev. C'était le matin, et des bénévoles chargeaient les corps des militants dans une camionnette avant de se rendre dans une rue voisine pour récupérer un autre corps. Je me suis ensuite rendu au centre médical Soroka à Be'er Sheva, où j'ai rencontré des dizaines de personnes terrifiées, dans l'incertitude quant au sort de leurs proches.

De là, je me suis rendu au carrefour de Re'im où j'ai vu des corps gisant sur le bord de la route the road. Je suis entré dans un abri mobile qui avait été installé au carrefour et qui était devenu un piège mortel. Aujourd'hui encore, je peux encore sentir l'odeur du sang qui flottait dans l'air.

De Re'im au parking de la rave Nova Nova rave. Le long du chemin, il y avait des voitures brûlées, des corps de terroristes, des objets abandonnés, des documents, des téléphones, des sacs de couchage, des soldats abasourdis donnant des ordres contradictoires et une odeur âcre de plastique brûlé.

Les jours suivants, je me suis rendu sur tous les lieux du massacre. L'odeur nauséabonde des cadavres et la fumée m'accompagnaient partout. Je me suis ensuite rendu à Eilat pour rencontrer les survivants du kibboutz Nir Oz. Le photographe Olivier Fitoussi et moi-même sommes restés assis pendant des heures dans le luxueux hall d'entrée ou au bord de la piscine, à écouter des récits totalement inconcevables.

Eitan Cunio a raconté comment il s'était séparé de ses filles après que la pièce sécurisée de leur maison se soit remplie de fumée et que les filles aient perdu connaissance, et comment elles avaient été sauvées in extremis grâce au courage d'Eran Smilansky et Benny Avital, membres de l'équipe d'urgence. Nir Adar a décrit comment il avait survécu dans la pièce sécurisée avec deux petites filles.

Tous deux ont eu plus de chance que les autres membres de leur famille. Les deux frères d'Eitan, Ariel et David, ont été enlevés et sont toujours retenus en captivité. Le frère de Nir, Tamir, a été tué lors de la bataille pour le kibboutz, et son corps est toujours détenu par le Hamas.

Une autre explication à la brutalité d'Israël à Gaza réside dans le fait que le traumatisme du 7 octobre n'a pas été surmonté et que certains continuent de l'attiser. Le refus de rendre les prisonniers en est un exemple. L'attention intense que les médias accordent aux événements de cette journée en est un autre. Cette attention est compréhensible – j'ai moi-même écrit des dizaines d'articles sur le massacre – tant qu'elle s'accompagne d'une attention particulière à ce qui se passe à Gaza et au prix énorme que ses habitants paient. Tant que nous ne nous confrontons pas pleinement au présent, nous risquons de créer une image déformée de la réalité.

Pour les Israéliens, le soleil qui s'est levé le 7 octobre ne s'est pas encore couché. Cette journée se poursuit, et avec elle, la vengeance. Le fait que nous ayons depuis tué près de 20 000 enfants ne change rien.

Pour les Israéliens, le soleil qui s'est levé le 7 octobre ne s'est pas encore couché. Cette journée se poursuit, et avec elle, la vengeance. Le fait que nous ayons depuis tué près de 20 000 enfants ne change rien.

Cependant, il est impossible de tout relier au 7 octobre. Après tout, ce jour-là n'a fait que libérer les démons qui étaient là depuis toujours, cultivés pendant des décennies d'extrémisme croissant, de fanatisme religieux, de déshumanisation, de chauvinisme et de militarisme. Les signes avant-coureurs ne manquaient pas : l'indifférence manifestée à l'égard du terrorisme des colons, la violence de l'armée et de la police contre les Palestiniens en Cisjordanie et à Jérusalem, les déclarations de ministres et de membres de la Knesset qui, selon les normes européennes, relèvent profondément du spectre néonazi.

Tous ces signes étaient révélateurs, et l'histoire s'est rapidement déroulée, haut et fort. En fait, la deuxième catastrophe a commencé immédiatement après la première, dès le 8 octobre. Alors que je marchais entre les corps dans le parking de Re'im, j'ai entendu l'armée de l'air lancer une attaque brutale.

Le lien entre les bombardements, la sécurité des frontières et le sauvetage des otages était déjà ténu à l'époque. L'objectif était de restaurer la confiance en soi de l'armée israélienne et des Israéliens, d'occulter le premier désastre et de se venger. Sous la pression du Premier ministre et avec le soutien de systèmes d'intelligence artificielle pour l'identification des cibles, les portes de l'enfer ont été ouvertes, comme aimaient à le dire les ministres du gouvernement. À cette époque, Israël tuait des centaines de civils chaque jour. À la fin du mois, le nombre de morts à Gaza avait déjà dépassé les 8 000.

Une famille dans un immeuble résidentiel détruit
par une frappe aérienne israélienne à Rafah, le 22 mai 2024.
"Quand commencera la réhabilitation de Gaza ?"
"Quand sera-t-elle reconstruite ?"
Crédit : EYAD AL-BABA / AFP

J'admets que j'étais alors concentré sur d'autres choses. J'ai visité plusieurs fois tous les lieux du massacre, interviewé des dizaines de survivants et de combattants et publié une série d'articles sur le 7 octobre. Nous avons célébré avec Nir Oz la libération des otages dans le cadre du premier accord, nous avons pleuré avec eux les morts qui étaient identifiés jour après jour.

Pendant ce temps, l'armée israélienne poursuivait son offensive et le nombre de morts augmentait rapidement : plus de 15 000 à la fin du mois de novembre.

Ce n'est qu'à l'été 2024, lorsque 40 000 personnes avaient été tuées, que l'effacement de Rafah était à son apogée, qu'un million et demi de personnes déplacées vivaient dans des tentes sur le littoral, que la faim et les maladies se propageaient dans la bande de Gaza, que j'ai compris qu'un événement terrible, d'une ampleur historique, était en train de se produire à Gaza, un événement qui allait façonner nos vies à partir de maintenant.

Je me suis assis et j'ai regardé vidéo après vidéo les événements dans la bande de Gaza. J'ai vu des enfants aux membres sectionnés, des survivants horrifiés, des chiens errants mangeant de la chair humaine, des bâtiments s'effondrer, des blessés se vautrer dans leur sang, des patients hospitalisés à même le sol. J'ai vu toutes sortes de souffrances humaines, sous toutes les formes imaginables.

Les vidéos de Gaza peuvent être divisées en deux types : les grises et les rouges. La source du gris est la poussière créée par la désintégration du béton et des briques des bâtiments bombardés. Le gris était la couleur qui dominait Gaza avant même la guerre, mais il était mélangé aux nuances blanches des toits et des serres, aux teintes noires des routes et des panneaux solaires, aux verts des vergers et des arbres dans les rues.

Depuis le début de la guerre, tout est devenu gris. On peut voir ce gris même depuis l'espace, sur les photos satellites. Il recouvre les visages des blessés, des survivants. C'est la couleur des morts et la couleur des vivants.

La source du rouge est le sang. Il suinte des membres amputés, tache les vêtements et les linceuls, brille sur les gants et les blouses des médecins. Les vidéos grises documentent le paysage, la destruction, les nuages de poussière. Les vidéos rouges documentent les horreurs dans les urgences et sur les trottoirs, dans les secondes qui suivent une attaque.

Après m'être plongé dans les vidéos, j'ai commencé à parler avec des gens à Gaza. J'ai commencé par le personnel de l'ONU et les travailleurs humanitaires, puis j'ai continué avec les médecins et les résidents, ainsi que les soldats israéliens. Le Dr Feroze Sidhwa m'a parlé du complexe où sont regroupés les enfants mourants, vers lequel sont envoyés ceux qui n'ont aucune chance de survivre dans les conditions des hôpitaux de Gaza. Ils y sont allongés et attendent la mort.

Le Dr Mimi Syed a parlé de Sami, un garçon de 8 ans dont la mâchoire a été arrachée lors d'une explosion et que son grand frère a porté dans ses bras jusqu'à l'hôpital. Anas Arafat m'a patiemment donné les noms et les photos des 12 membres de sa famille qui ont été ensevelis sous les décombres, l'armée israélienne ne permettant pas leur extraction, même si sa belle-sœur coincée sous les décombres était encore en vie un jour après l'attaque.

Depuis le début de la guerre, Gaza est devenue toute grise. On peut le voir depuis l'espace, sur les photos satellites. Cette couleur recouvre les visages des blessés, des survivants. C'est la couleur des morts et la couleur des vivants.

Le Dr Ezzideen Shehab m'a écrit : « Les responsables israéliens nous ont traités d'’ "animaux humains". Ils mettent en scène des scènes de frénésie et disent : "Regardez comment ils se comportent." Mais ils ne vous montreront pas la mère qui fait bouillir de l'eau avec des lentilles pour son bébé. Ils ne vous montreront pas l'homme qui brûle ses livres, non pas parce qu'il déteste le savoir, mais parce que ses enfants meurent de faim. Ils ne vous montreront pas le médecin qui a essayé de se procurer de la nourriture et qui a été abattu, parce qu'il pensait que la faim était plus mortelle qu'une balle. »

Le Dr Ahmed Al-Farra m'a montré ce qui arrive à un nourrisson dont la mère lui donne un lait maternisé appauvri, dépourvu de protéines et de vitamines, après que son corps ait cessé de produire du lait à cause de la famine.

Et puis il y a les chiffres. Heure après heure, j'ai fixé du regard la liste interminable de noms fournie par le ministère de la Santé à Gaza. Le premier nom est Mohammed al-Marnah, décédé le jour de sa naissance. Il en va de même pour les sept nourrissons qui suivent sur la liste. Les 930 noms suivants sont ceux de nourrissons âgés de moins d'un an au moment de leur décès.

Je me suis beaucoup intéressé aux mathématiques de la mort. Quelle est la proportion de personnes tuées par rapport à la population totale ? (3 %). Comment cela se compare-t-il à d'autres guerres ? (Presque incomparable). Quelle est la proportion d'enfants parmi les morts children among the dead ? (30 %). Comment cela se compare-t-il au pourcentage d'enfants morts en Israël le 7 octobre ? (Dix fois plus. Il existe des explications partielles à cette disparité : le pourcentage élevé d'enfants dans la bande de Gaza et le fait qu'il n'y avait pas d'enfants au Nova et dans les bases militaires). Trente-six enfants israéliens ont été assassinés ce jour-là, et deux autres (Ariel et Kfir Bibas) ont été assassinés plus tard. À Gaza, le nombre s'élève à 18 430.

Une maison du kibboutz Nir Oz, détruite le 7 octobre.
"Israël ne sera pas réhabilité tant que Gaza ne le sera pas." 
Crédit : Eliyahu Hershkovitz

En janvier, au moment du cessez-le-feu, je pensais que mon rôle à Gaza était terminé, que je pourrais bientôt recommencer à écrire sur Jérusalem et la crise climatique. Sur TikTok, je suis devenu accro aux vidéos montrant les habitants de Gaza rentrant chez eux, déblayant les décombres et se photographiant en train de boire du thé dans ce qui restait de leurs maisons.

J'ai même écrit qu'après toutes les souffrances dont j'avais été témoin, je partageais le bonheur des Gazaouis qui avaient survécu. Cette phrase a rendu les gens fous. Des centaines de lecteurs ont pris la peine de m'insulter et de me souhaiter la mort de manière horrible. C'était un autre signal d'alarme : la vengeance n'était pas encore assouvie. Une nouvelle vague de crimes se profilait.

Le 2 mars, le gouvernement israélien a décidé d'affamer les habitants de Gaza. Deux semaines plus tard, l'armée de l'air a lancé la première attaque d'une nouvelle opération militaire the first attack of a new military operation. Trois cents femmes et enfants ont été tués cette nuit-là. Dans les semaines qui ont suivi, les meurtres, les destructions et la famine se sont poursuivis et ont pris une ampleur encore plus extrême. À la fin du mois de juillet, les morts quotidiennes dues à la famine ont commencé.

En septembre, l'armée israélienne a commencé à expulser un million de personnes de la ville de Gaza et à faire ce qu'elle avait fait dans d'autres villes : bombarder, tuer, raser des quartiers entiers. Deux ans ont passé, et le ministre de la Défense se réjouit toujours de renverser des tours. La vengeance est à son apogée.

Le jour où Netanyahu s'est exprimé, le nombre de personnes tuées dans les attaques israéliennes s'élevait, selon le ministère de la Santé de Gaza, à 65 427. Le nombre réel de morts – y compris les disparus, ceux qui ont été tués et enterrés à la hâte et la surmortalité due à la situation – dépasse les 100 000. 170 000 autres personnes sont blessées. Et les tueries se poursuivent chaque jour.

. . .
.

Il y a deux semaines, je suis retourné à Nir Oz. Deux ans après le massacre, le kibboutz semble commencer à reprendre vie. Un nouveau quartier est en cours de construction à son entrée, de l'autre côté, un groupe d'ouvriers rénove des maisons, certaines des maisons incendiées ont déjà été démolies, et ici et là, on voit des gens marcher sur les chemins. Quelqu'un a étendu du linge à côté d'une maison.

Nous avons regardé de l'autre côté de la frontière, à l'endroit où se trouvaient autrefois les banlieues est de Khan Yunis. Ce que nous avons vu, ce sont des monticules de structures détruites et des décombres de bâtiments. De temps en temps, une explosion d'obus secouait l'air. Quand ces décombres seront-ils déblayés ? Quand, si jamais cela arrive, la réhabilitation de Gaza commencera-t-elle ? Quand sera-t-elle reconstruite ?

Les deux catastrophes qui nous ont frappés sont étroitement liées. Pour la plupart des Israéliens, cela semblera farfelu, voire traître, mais aujourd'hui, cela m'apparaît plus clairement que jamais : le kibboutz Nir Oz et l'État d'Israël ne seront pas reconstruits tant que Gaza ne sera pas reconstruite.

Nir Hasson, Haaretz, vendredi 3 octobre 2025 (Traduction DeepL)