À Gaza, la prétendue « évacuation des civils »
est une succession de bombes et de morts.
Gaza est rayée de la carte, pierre par pierre.
« Les mots perdent leur sens et ne peuvent plus exprimer ce qui se passe »,
écrit un habitant.
Amira Hass, Haaretz, mercredi 17 septembre 2025
Agrandissement : Illustration 1
Une jeune Palestinienne blessée par des frappes aériennes israéliennes
à Gaza, hier. Chaque habitant de Gaza est un survivant des guerres précédentes
et a connu toutes sortes de peurs.
Crédit : Khames Alrefi / Anadolu/Reuters Connect
« J'ai envoyé ma famille vers le sud », m'a écrit un ami hier matin, « mais je suis resté à Gaza pour dire adieu à ses rues et la pleurer. Je suis assis seul dans la maison de mon père, pensant aux quelques monuments de la ville qui sont encore debout. Je ne sais pas ce que je ferai demain. Mon envie de retrouver ma famille l'emportera-t-elle et partirai-je aussi vers le sud ? Ou aurai-je le courage de rester jusqu'à ce que mon sang, mes os et ma chair se mélangent à la poussière et aux cendres de Gaza, alors qu'elle est effacée du monde, pierre par pierre ? »
Hier soir, il était toujours dans la maison de Gaza. En réponse à ma supplique écrite – dans laquelle j'exprimais mon espoir qu'il ait déjà rejoint sa famille –, il m'a répondu qu'il partirait probablement vers le sud aujourd'hui ou demain.
Chaque instant pourrait être le dernier.
Hier après-midi, la famille Zaqout (originaire d'Ashdod/Isdud) a annoncé announced que 23 de ses membres avaient été tués lors d'une frappe aérienne israélienne tôt le matin, ainsi que 24 autres personnes issues de familles voisines qui étaient restées dans leurs maisons ou leurs tentes dans le quartier de Sheikh Radwan, au nord-ouest de la ville. Dans l'après-midi, tous les corps n'avaient pas encore été retrouvés, ni même localisés.
La fille d'autres amis, accompagnée de ses enfants et de la famille de son mari, a quitté hier le sud, quittant la maison à moitié détruite dans laquelle ils avaient continué à vivre, même pendant les invasions terrestres des deux dernières années.
Cela a pris du temps : le temps de trouver une voiture, le temps de trouver l'argent pour payer le chauffeur, le temps de décider quoi emporter et quoi laisser derrière eux. Le temps de convaincre le fils aîné qu'il ne pouvait pas emporter ses jouets et ses livres.
Des Palestiniens déplacés transportent leurs biens vers le sud,
sur une route près du camp de réfugiés de Nuseirat, dans le centre de Gaza,
suite au renouvellement des ordres d'évacuation israéliens
pour la ville de Gaza, hier.
Crédit : Eyad Baba / AFP
Dans l'après-midi, ils se traînaient vers le sud le long de la route côtière, entassés dans une voiture parmi des milliers d'autres véhicules et charrettes. Personne n'exprime à haute voix la peur qui les hante à chaque kilomètre : celle qu'une bombe ou un missile ne les frappe eux aussi sur la route.
« l'évacuation des civils de la ville de Gaza evacuation of civilians from Gaza City » comme l’appelle l’armée israélienne n’est qu’un euphémisme pour dire le déluge incessant de frappes aériennes, de bombardements et d'explosions.
De manière révélatrice, hier, à 18h36, l'agence de presse Wattan a rapporté que cinq personnes avaient été tuées par un missile dans une voiture qui transportait des personnes déplacées vers le sud, près de la place al-Katiba, dans la partie ouest de la ville.
À 18h24, la même agence a rapporté le bombardement de la mosquée Al-Aybaki dans le quartier d'al-Tuffah al-Tuffah neighborhood, à l'est de la ville.
À 18h18, des explosions ont été signalées dans des bâtiments du quartier de Shujaiyeh, également à l'est.
À 18h10, des attaques d'hélicoptères ont été signalées près du carrefour d'Ansar, à l'ouest, sans plus de détails sur le type de munitions utilisées.
Destruction à Gaza, avant-hier.
Crédit : Omar Al-Qattaa / AFP
À 17h52, un missile tiré depuis un drone a frappé l'école Hamama, où des personnes déplacées avaient trouvé refuge à Sheikh Radwan, dans le nord de la ville.
À 17h32, une vidéo accompagnait un rapport écrit sur un bombardement intense de bâtiments résidentiels dans le camp de réfugiés de Shati : on y voit des blocs de béton gris, un sifflement perçant déchire l'air, une flamme jaillit, puis de la fumée s'élève. En arrière-plan, on entend les voix d'un homme et de plusieurs enfants.
« Une vibration. Pas une voix au début, mais un frisson dans la colonne vertébrale. Puis la voix. Une roquette frappe la maison vers laquelle je regarde », a écrit Anees Ghanima sur Facebook wrote Anees Ghanima on Facebook ce week-end, décrivant un autre bombardement.
Des habitants quittent hier le camp de réfugiés de Nuseirat,
dans le centre de Gaza.
Crédit : Nuseirat / AFP
Ce genre d'informations est relayé toutes les quelques minutes.
À 18h31, l'agence de presse Wattan rapporte que, selon des sources hospitalières, les tirs israéliens ont fait 89 morts depuis l'aube, dont 79 à Gaza.
Une jeune femme de la famille Samouni, survivante des bombardements de 2009 2009 shelling ordonnés par le colonel Ilan Malka, alors commandant de la brigade Givati, répète le mot « difficile » une vingtaine de fois au cours de notre conversation téléphonique. C'est la septième ou huitième fois qu'elle est déplacée avec ses trois enfants âgés de cinq à neuf mois, son mari et sa belle-famille. À chaque fois, elle a déclaré : « Cette fois-ci, c'est la plus difficile. »
Il y a quatre jours, ils ont quitté à pied le camp de réfugiés de Shati, où ils vivaient depuis des mois dans une tente, dans un camp où les tentes et les abris sont entassés les uns contre les autres. Une voiture a transporté leurs affaires à Deir al-Balah et est revenue les chercher.
Si elle dit que cette fois-ci est la plus difficile, c'est qu'elle sait de quoi elle parle.
Des habitants parmi les ruines d'un immeuble bombardé à Gaza,
la nuit dernière. « Une vibration. Pas une voix au début, mais un frisson
dans la colonne vertébrale. Et puis la voix »,
a écrit un habitant à propos de son expérience.
Crédit : Ebrahim Hajjaj / Reuters
Des fragments de l'attentat à la bombe de 2009 dans le quartier de Zeitoun sont encore logés dans sa tête. Elle souffre toujours de maux de tête et de vertiges. À l'époque, sur ordre des soldats, elle et une centaine de membres de sa famille élargie avaient été contraints de quitter leur domicile pour se réfugier dans un bâtiment inhabité.
Le lendemain, sur la base d'images prises par un drone, le colonel Malka a décidé que les planches de bois – prises dans la cour pour faire un feu pour le thé – étaient des roquettes RPG. Vingt-et-une personnes ont été tuées dans le tir de missile sur le bâtiment. Des dizaines d'autres ont été blessées.
Aujourd'hui, chaque habitant de Gaza – qu'il soit déplacé, blessé ou en train d'enterrer ses enfants, à la recherche d'un bout de terrain libre pour planter une tente – est un survivant des invasions, des frappes et des guerres précédentes. Chaque habitant de Gaza a connu toutes les formes de peur. Mais à l'époque, il existait peut-être encore des mots pour la décrire.
« Les mots perdent leur sens et ne peuvent plus traduire ce qui se passe », a écrit wrote un ami de Gaza, Abed Alkarim Ashour, sur sa page Facebook.
Il tient un journal depuis le début de la guerre, écrivant peu sur lui-même, essayant de décrire la réalité qui l'entoure avec des mots sobres.
« Les images ne suffisent pas. Les reportages sont limités. Les flashs d'information ne révèlent qu'une petite partie de la vérité. Pour vraiment comprendre ce qui se passe, il faut être ici, ne serait-ce que pour quelques heures. Entendre le rugissement des avions au-dessus de votre tête. Trembler à chaque explosion et suffoquer dans la poussière et la fumée épaisses. Ce n'est qu'alors que vous comprendrez que la souffrance est plus lourde que les mots ne peuvent l'exprimer. Ici, à Gaza, même le silence crie. »
Il y a deux jours, un garçon et une fille ont été aperçus dans la rue sous la fenêtre de Fedaa Zeyad Fedaa Zeyad qui, selon sa page Facebook, étudiait la littérature et la critique littéraire à l'université Al-Azhar. Les parents des enfants leur avaient apparemment demandé de surveiller leurs affaires, probablement pendant qu'ils cherchaient un endroit où s'abriter dans la rue.
Je suppose qu'il s'agissait de personnes qui avaient fui leur domicile après avoir reçu des appels téléphoniques enregistrés de l'armée, leur ordonnant d'évacuer avant que leurs maisons ne soient bombardées.
[Ce témoignage écrit de Zeyad, ainsi que celui d'Anees Ghanima ci-dessus, ont été traduits en hébreu par Tamar Goldschmidt et publiés sur sa page Facebook, comme elle l'a fait pour des dizaines d'autres publications d'écrivains palestiniens au fil des ans.]
Ruines après les frappes israéliennes dans la bande de Gaza, hier.
Crédit : Leo Correa/AP
Voici comment Zeyad l'a raconté [paraphrasé à partir de l'original] :
« Alors qu'elle déplaçait leurs affaires, la mère a dit : "Ne t'inquiète pas, Fatima... " Et le père a dit : "Sois sage, Hussein, jusqu'à mon retour ! " Je voulais m'éloigner de la fenêtre, mais je craignais qu'ils aient peur.
« Chaque fois que la fillette s'agitait et essayait de voir si ses parents revenaient, le garçon lui disait : "Viens, ils vont bientôt bombarder."
« De l'autre côté de la rue, sur l'autre trottoir, une autre famille s'était installée après avoir accroché un rideau en tissu sur une voiture. On pouvait entendre une fillette pleurer et dire :
« Tu as oublié les chaussures ! Les blanches étaient derrière la porte de la chambre. »
« Dors maintenant, je te les apporterai demain, s'il n'y a pas de bombardement », lui a promis sa mère.
« L'avion est réapparu au-dessus de la ville, grondant de terreur au-dessus des souffles des deux enfants, Fatima et Hussein.
« Fatima a demandé : "Ça va durer longtemps ? " Et Hussein a répondu : "Regarde comme il fait beau ! ", une brise fraîche venait de souffler.
« Tout le monde se détendit, sauf l'avion, qui continuait à rugir de terreur près de la tête des enfants, près de ma tête, près de la tête de la fille qui espérait que la bombe de demain ne tomberait pas, afin de ne pas perdre ses chaussures, près de la tête de la ville elle se trouvait désormais plus près du sol.
« L'avion a même englouti la brise qui avait brièvement apaisé la peur de Fatima.
« C'est le sort de nombreuses familles qui, après l'ordre d'évacuation, sont parties chercher refuge. Dans la rue. »
Amira Hass, Haaretz, mercredi 17 septembre 2025 (Traduction DeepL)