Trois gazaouis racontent leur survie face au blocus alimentaire décrété par Israël

Trois journaux intimes racontent la famine à Gaza,
où même la nourriture avariée « semble une victoire »

Israa se réveille à l'aube pour faire la queue pour de l'eau.
Sarah réconforte ses neveux orphelins.
Le père de Yousef obtient deux sacs de légumes pour 28 dollars.
Voici, en images et en mots, la quête quotidienne
des Gazaouis pour survivre.

Nagham Zbeedat et Rawan Suleiman, Haaretz, lundi 19 mai 2025
(Traduction Google)

Credit: Aron Ehrlich

Le blocus humanitaire actuel imposé par Israël est le plus long depuis le début de la guerre en octobre 2023 : aucune aide alimentaire ni humanitaire n’est entrée dans la bande de Gaza depuis le 2 mars.

Dimanche soir, 78 jours après le début du blocus, le Premier ministre Benjamin Netanyahou a annoncé qu’Israël autoriserait l’entrée d’une « quantité minimale » de nourriture "basic amount" of food dans la bande de Gaza. Cette décision a suscité une vive réaction de la part des ministres de son gouvernement et de nombreux membres de l’opposition israélienne, qui voient dans ce flux minime d’aide humanitaire le signe que Netanyahou n’oppose « aucune résistance à la pression internationale zero resistance against international pressure. »

La majorité de la population de Gaza survivait grâce aux denrées alimentaires acheminées pendant le bref cessez-le-feu de novembre 2024, mais ces réserves sont épuisées depuis longtemps. La nourriture étant quasiment impossible à obtenir, de nombreuses familles survivent avec un seul repas par jour, voire pas du tout.

Un jeune Palestinien lutte pour transporter des conteneurs d'eau
depuis un point de distribution du camp de réfugiés de Nuseirat,
dans le centre de Gaza, le 5 mai 2025.
Credit: Eyad Baba/AFP

Des denrées de base comme la farine, le lait, les œufs et la viande ont disparu des marchés. Alors que l'aide commence à arriver au compte-gouttes, on ignore comment elle sera distribuée et combien de temps il faudra pour que les vivres parviennent aux personnes dans le besoin.

Sans accès au gaz de cuisine, les habitants se sont mis à construire des feux de bois improvisés et à brûler des déchets ou du plastique pour préparer du riz, des haricots et des conserves.

Dans certains cas, des gens ont commencé à brûler leurs collections de livres personnels et leurs bibliothèques personnelles pour en faire du bois de chauffage ; un habitant de Gaza a écrit sur Facebook Facebook qu'un boulanger avait proposé d'acheter ce qui restait de sa bibliothèque juste pour faire fonctionner son four, en déclarant : « J'aurais aimé mourir avant. » Certains se contentent d'attraper des tortues turtles et de cueillir des mauves mallow et des feuilles de fraisier strawberry leaves..

Dans des conversations avec Haaretz, des Palestiniens de Gaza décrivent le calvaire quotidien de la recherche de nourriture, de la survie sur le chemin du retour et de la préparation d'un repas dans des conditions qui transforment un droit fondamental, et une nécessité, en une lutte épuisante.

Des Palestiniens attendent des rations alimentaires
à un point de distribution à Beit Lahiya,
dans le nord de Gaza, le 15 mai 2025.
Crédit : Bashar Taleb/AFP

Israa, 33 ans, déplacée au camp de réfugiés de Nuseirat, dans le centre de Gaza

5 am
Il fait encore nuit et l'air froid me mord les mains tandis que je m'assois sur la natte où nous dormons tous les cinq. Mes trois enfants – deux filles et un garçon – sont encore emmitouflés dans de fines couvertures. J'ai à peine dormi. Même les nuits calmes, quand aucune bombe ne fait trembler le sol et que le ciel est immobile, dès que je ferme les yeux, je vois les frappes aériennes. Ces traînées blanches et nettes dans le ciel de Gaza. Elles sont gravées dans ma mémoire.

Compte X vidéo https://twitter.com/i/status/1924453020202418560 19 mai 2025
« S'il vous plaît, ne vous inquiétez pas. » (הפצצות חיל האוויר בשמי הרצועה, מבט מנוסייראת)

Je me suis réveillé aujourd'hui, comme tous les matins, à cinq heures, comme une machine. Comme d'habitude, j'ai essayé de partir tôt avant que les files d'attente ne se forment, avant que les rues ne soient trop affamées. Je marche à travers les sentiers délabrés du camp de Nuseirat. Il me faut dix minutes pour atteindre le point d'eau salée, et dix minutes pour revenir, en traînant de lourds bidons. J'ai mal aux jambes, mais je ne peux pas m'arrêter.

À mon retour, les enfants étaient encore à moitié endormis. J'ai versé l'eau salée que j'avais réussi à récupérer dans un bol en plastique et j'ai commencé à essuyer les bâches qui tapissent le sol de la tente. L'eau pique mes doigts crevassés. Mais ça fait partie de ma routine maintenant.

“J'ai essayé de lancer une petite campagne en ligne pour demander de l'aide. Certains ont fait des dons. La plupart ont ignoré l'appel. Je ne leur en veux pas. Le monde en a assez d'entendre parler de Gaza.”
Israa

6:15 am
Après avoir fait le ménage, j'ai marché quelques minutes pour aller chercher de l'eau potable au point de distribution le plus proche. La file d'attente était déjà longue à mon arrivée. Des femmes comme moi, fatiguées, affamées, anxieuses, toutes serrant des bouteilles et des bidons vides. Je reste debout, je me balance d'un pied sur l'autre, j'attends et je réfléchis.

Parfois, avec un peu de chance, un réservoir d'eau mobile se gare juste en dessous de chez nous et distribue de l'eau potable. Mais la foule est si dense que je ne peux pas me permettre d'y aller. Mon mari y va à ma place, et même là, il lui faut des heures pour traverser et revenir avec quelques bouteilles.

C'est dans ces moments de calme que mes souvenirs me reviennent. Je pense à l'Égypte, où je suis née il y a 33 ans. J'étais une enfant palestinienne dans un pays qui ne nous a jamais accueillies. Nous y avons toujours été des étrangères. Je me souviens du jour de 2005 où je suis revenue à Gaza. J'avais 14 ans et je marchais dans les rues de Gaza, les larmes aux yeux, sans que je puisse m'expliquer pourquoi. C'était la première fois que je me sentais à ma place.

Israa se résout à brûler des déchets pour cuisiner.
« Nous n'avons plus de gaz, alors nous dépendons du bois,
et même une pile de bûches dure rarement une journée »,
explique Israa.
Crédit : Israa Abu Mattar

8 am
Je suis enfin rentrée à la tente, traînant les bidons d'eau. J'ai mal aux bras, le dos raide. Mon mari aide parfois les enfants à préparer ce qui ressemble à peine à un petit-déjeuner : quelques miettes de pain trempées dans du thé, si on a de la chance, ou quelques tranches de tomate et un piment.

Compte X vidéo https://twitter.com/i/status/1924455884542951893

L'époque où mon mari travaillait à l'épicerie me manque. Ce n'était pas grand-chose, mais cela nous donnait du rythme, de la prévisibilité, de la dignité. C'est révolu. Depuis que nous avons fui Gaza suite à l'ordre d'évacuation de l'armée israélienne, la vie sous cette tente du camp de réfugiés de Nuseirat nous a réduits à un mode survie. Je ne souhaiterais pas ça à mes pires ennemis.

10 am
J'ai essayé de préparer un repas pour la journée. Il n'y avait pas de gaz, alors j'ai utilisé le bois que nous avions ramassé la veille. Ce n'est jamais assez. Un paquet entier brûle avant même que les pâtes ne cuisent.

Parfois, nous mangeons des lentilles ; parfois, juste des spaghettis cuits à l'eau. Une assiette, partagée entre cinq personnes. Si j'ai de la chance, il y a du sel. Nous ne mangeons plus pour être rassasiés. Nous mangeons pour éviter de nous effondrer.

Compte X vidéo https://twitter.com/i/status/1924457532354916359

1:30 pm
Le soleil était haut. J'étais assise devant la tente, attisant les faibles flammes sous une marmite noircie. Je me souviens d'autres guerres. Je les ai toutes vécues. Celle de 2008 – j'avais tout juste 18 ans, j'étais une nouvelle étudiante à l'université Al-Aqsa, j'étudiais l'informatique, plein de rêves. Puis le ciel s'est illuminé de bombes. J'ai vu des morceaux de corps dans la rue. Ce genre de peur ne vous quitte jamais.

Je me souviens avoir couru vers la frontière quand elle s'est terminée, désespéré de retourner en Égypte, auprès de ma famille. Mais je n'avais pas de permis de séjour en Égypte. Ils ont fermé les portes. Je suis resté seul, sachant que le rejet résonnerait en moi.

Compte X vidéo https://twitter.com/i/status/1924455021262913679

3 pm
Mon fils m'a demandé si on pouvait encore manger des falafels, comme « à l'époque où on avait fait un festin ». Il parlait d'il y a une semaine, quand on avait réussi à réunir assez d'argent. J'ai troqué de la farine contre du sucre et j'ai fait du thé. Les enfants riaient ; j'avais presque oublié qu'on était en guerre.

Falafel. Thé. Ce sont des luxes maintenant, réservés à ceux qui ont encore des économies ou qui ont des proches à l'étranger. J'ai essayé de lancer une petite campagne en ligne pour demander de l'aide. Certains ont fait un don. La plupart ont ignoré l'appel. Je ne les blâme pas. Le monde en a assez d'entendre parler de Gaza.

Compte X vidéo https://twitter.com/i/status/1924459268981305675

5:30 pm
La tente sentait la fumée, épaisse et amère, des feux de bois allumés dehors, mêlée à l'odeur âcre de quelque chose qui avait brûlé à proximité. Le repas était prêt, encore des spaghettis. Je l'ai divisé en cinq petits bols, en veillant à ce que chaque portion paraisse pleine.

Ma cadette, Mariam, a levé les yeux et a demandé doucement : « Y en aura-t-il d'autres ? » Ses yeux sont écarquillés, sans exigence – juste de l'espoir. Je l'ai embrassée sur le front et j'ai murmuré : « Demain, habibti. » Les mots sont sortis facilement, mais quelque chose s'est serré dans ma poitrine. Je ne savais pas si je mentais ou si j'essayais simplement d'y croire.

La seule option pour Israa est de faire bouillir de l'eau
sur un feu ouvert.
Crédit : Israa Abu Mattar

En la regardant manger, je me suis souvenu du dernier cessez-le-feu : les marchés regorgeaient de légumes et de fruits, je ramenais à la maison des sacs remplis de tomates, de concombres et même de fraises pour les enfants.

Maintenant, il m’arrive d’utiliser des sacs de farine avariée, infestés d’acariens, que je brosse grain par grain pour obtenir quelque chose de comestible.

CompteX vidéo https://twitter.com/i/status/1924460083133452414

7 pm
La nuit tombe tôt ici. Le froid s'installe. Les enfants sont blottis sous une couverture. Bilal était assis à côté de moi en silence. Je ressens son inquiétude sans qu'il dise un mot. Je pense à tout ce que j'ai perdu. Mes études. Ma ville. Mon estime de moi-même. Mais j'ai toujours mes enfants, et mon amour pour eux est la seule chaleur sur laquelle je peux compter maintenant.

Ce qui me fait le plus peur, c'est demain : que ce soit comme les autres jours que j'ai endurés, des journées passées à courir après la nourriture, à marcher des heures dans les décombres et la poussière, pour revenir les mains vides, ou presque. Comme cet après-midi-là, j'ai erré jusqu'au coucher du soleil et je suis revenu avec une simple boîte de houmous au tahini et six gousses d'ail. 18 shekels pour ça, près de cinq dollars.

Je me murmure avant de fermer ce carnet : si nous mourons, au moins, mourons rassasiés.

Houmous à l'ail et au tahini d'Israa.
Crédit : Israa

Sarah, 27 ans, déplacée vers le sud de Gaza
Sarah et sa famille de 12 personnes – dont ses parents, ses frères et sœurs et leurs enfants – sont hébergés dans une école de l'UNRWA.

La famille, dont le plus jeune a un an et demi, vit dans une salle de classe avec une autre famille de huit personnes. Après la destruction de la maison de Sarah au début de la guerre, la famille a dû évacuer le nord de Gaza vers le sud, avant de remonter vers le nord pendant le cessez-le-feu.

8 am
Mes frères de 16 et 12 ans sont chargés de trouver de la nourriture pour la survie de la famille dans une cuisine communautaire de l'école. Ils se faufilent entre les dizaines d'enfants et d'adultes, se frayant un chemin pour atteindre les marmites.
La jeune fille de 16 ans a été brûlée à plusieurs reprises par les marmites. Parfois, il revient plein de honte parce qu'il n'a pas réussi à assumer ses responsabilités, non pas parce qu'il n'en est pas capable, mais parce qu'il n'y a tout simplement pas assez de nourriture pour tout le monde.

Compte X vidéo https://twitter.com/i/status/1924462643164688879

“Je me souviens de mon dernier vrai repas. C'était pendant le Ramadan, il y a plus d'un an.”
Sarah

10 am
Pendant un temps, après la mort de son fils aîné, mon père, âgé de 65 ans, était trop accablé par le chagrin pour aider la famille dans les tâches quotidiennes de survie. Récemment, il a repris ses responsabilités. Il avait honte d'aller à la cuisine communautaire et aux réservoirs d'eau, mais il n'a pas abandonné, malgré la douleur et la sensation de faiblesse due à la faim. Je suis fière de lui.
Aujourd'hui, c'est mon père qui est revenu avec de la nourriture : du riz et des lentilles, comme tant d'autres jours auparavant. Les garçons n'en avaient pas. Les travailleurs humanitaires ont dû réduire leur production, passant de quatre grandes marmites pour les centaines de personnes réfugiées à l'école à deux marmites par jour.
Ils ne remplissent pas complètement les marmites ; elles en couvrent à peine le fond. C'est pourquoi nous gardons du riz pour les urgences, au cas où nous n'aurions rien. Je me souviens de mon dernier vrai repas. C'était pendant le Ramadan, il y a plus d'un an : riz et salade. Nous étions encore dans le sud.

Le père de Sarah tient une marmite de nourriture
provenant d'une cuisine commune.
Crédit : Sarah

11 am
Il faut allumer un feu pour cuire le riz que nous gardons en réserve pour les urgences. C'est là que mon travail commence. J'allume d'abord une éponge ou un morceau de tissu, puis j'ajoute du bois. Pour entretenir le feu, j'ajoute un tuyau d'arrosage. Je suis fière de moi : j'étais coiffeuse avant la guerre, et maintenant, je fais des choses que je n'aurais jamais imaginées faire, comme allumer un feu.

12 pm
Je suis aussi chargée de monter l'eau au deuxième étage. L'eau ne coule pas dans les tuyaux et n'est pas toujours disponible. Si un chariot est fourni avec le réservoir d'eau, c'est qu'il y a eu un don étranger. Avant, il y en avait deux par jour, mais de moins en moins.

Aujourd'hui, nous n'avons reçu que deux seaux d'eau, ce qui est insuffisant. Elle servira à boire, mais il n'y aura pas de lessive. Quand nous le pouvons, nous recyclons l'eau usée pour les toilettes et la vaisselle.

Un ouvrier palestinien débarrasse des fournitures médicales endommagées
dans l'entrepôt de l'hôpital Nasser après une frappe israélienne
à Khan Younis, le 19 mai 2025.
Crédit : Hatem Khaled/Reuters

2 pm
Il y a eu une frappe israélienne non loin de chez nous, mais ne vous inquiétez pas, nous allons bien.

Je n'ai pas eu une seule minute de bonheur aujourd'hui. J'ai reçu de mauvaises nouvelles concernant mon neveu, blessé récemment lors d'une frappe. Il ne peut plus bouger ni parler.

“Je n'ai pas eu une seule minute de bonheur aujourd'hui. J'ai reçu de mauvaises nouvelles concernant mon neveu, blessé récemment lors d'une frappe. Il a perdu l'usage de ses mouvements et de sa parole.”
Sarah

6 pm
Je m'occupe de mes neveux d'un an et demi et de trois ans. Ils ont perdu leur mère dans cette guerre et ont tous deux été sortis des décombres. Je n'ai rien à leur donner, ni biscuits ni chocolat. Nous n'avons pas les moyens d'acheter des friandises, même si les points de passage s'ouvraient.

Le mot « acheter » a disparu de notre vocabulaire quotidien. À la place, certains ici préparent des biscuits avec du blé avarié et plein de vers, avec très peu de sucre. Chaque enfant n'a droit qu'à un seul biscuit.

10 pm
Un de mes neveux pleure à chaudes larmes parce qu'il a faim. Je ne peux que lui donner du riz, mais il veut du pain. Notre seul espoir est de recevoir bientôt un colis de secours d'une organisation humanitaire.

Une cuisine caritative au camp de réfugiés de Nuseirat, le 5 mai 2025.
Aucune nourriture ni aucun ravitaillement n'est entré à Gaza
depuis le 2 mars, obligeant les opérations humanitaires à réduire
la quantité de repas servis.
Crédit : Eyad Baba/AFP

Daher, 33 ans, déplacé à Khan Younis, dans le sud de Gaza

6 am
Les rues sont calmes à cette heure-ci, mais les marchés sont déjà bondés. Je marche pendant des heures, à la recherche de quoi manger : des légumes, des céréales, tout ce qui peut nous permettre de survivre. Les prix sont exorbitants. La plupart du temps, je repars sans rien. Aujourd'hui, après trois heures de marchandage et de supplications, j'ai réussi à acheter un kilo d'aubergines à moitié pourries et un kilo de courgettes pour 100 shekels (environ 28 dollars).

En marchant, je repense au passé, lorsque les marchés étaient pleins, lorsque je pouvais subvenir aux besoins de ma famille sans honte. Aujourd'hui, même cette nourriture avariée me semble une victoire.

Des Palestiniens déplacés fuient Khan Younis
au milieu d'une offensive militaire israélienne en cours
dans le sud de Gaza, le 19 mai 2025.
Crédit : Abdel Kareem Hana/AP

9 am
Le bourdonnement du drone me suit tandis que je retourne à la tente qui est désormais notre maison. Ce bruit – constant, menaçant – me rappelle notre impuissance.
Je me souviens du jour où nous avons fui notre maison dans le nord, pensant que Shujaiyeh [à l'est de la ville de Gaza] serait plus sûr. Puis les bombes sont tombées.
Ma femme Kholoud, alors enceinte de six mois, ne voulait pas partir. Elle avait raison. La frappe l'a blessée, a emporté notre enfant à naître et nous a laissés avec un profond chagrin.

“Le bourdonnement du drone me suit tandis que je retourne à la tente qui est désormais notre maison. Ce bruit – constant, menaçant – me rappelle notre impuissance.”
Daher

Une Palestinienne se repose à côté de ses affaires
alors qu'un flot de personnes déplacées fuit Khan Younès lundi.
Crédit : Abdel Kareem Hana/AP

10 am
Je tends les légumes à Kholoud, qui réagit à peine. Elle est épuisée, comme nous tous. Elle prend les bidons d'eau vides et s'en va, rejoignant la file d'attente plus courte des femmes. Notre fils de quatre ans, Yousef, s'accroche à moi, son petit corps trop maigre.

11 am
Je fais la queue pour les toilettes, une parmi des dizaines de files partagées par des centaines. Les enfants attendent pieds nus, les pieds fendillés. Mon cœur se serre ; mon fils pourrait bientôt être parmi eux.

Si je laisse un enfant passer devant, les autres s'attendront à la même chose. Alors je reste silencieux, la culpabilité pesant sur ma poitrine. « Je ne veux pas ça pour mon garçon », me dis-je en regardant un garçon frissonner dans la file. Je ne veux pas qu'il grandisse en attendant de la nourriture, de l'eau ou des toilettes. Je ne veux pas que les autres le regardent avec la même pitié que moi.

Des Palestiniens attendent une portion de nourriture chaude
d'une cuisine humanitaire dans le camp de réfugiés de Nuseirat,
le 5 mai 2025.
Crédit : Eyad Baba/AFP

4 pm
Le soleil brûle encore à cette heure-ci. Kholoud s'agenouille et range le bois. Je m'approche pour l'aider, mais elle secoue la tête. Elle allume d'abord une éponge, l'odeur âcre du plastique brûlé se mêlant à l'air sec. Tandis que les flammes embrasent le bois, Kholoud met une pincée de sel sur les légumes coupés que je lui ai achetés l'autre jour. Je pense aux grains avariés que j'ai échangés contre ce sac de sel, espérant quelque chose de mieux que des feuilles de mauve fanées et des légumes pourris.
Nous survivons grâce à ces petits échanges. Hier, nous nous sommes battus pour du sucre. Demain, nous échangerons ce sucre contre du pain. Rien ne dure.

Nevin Qassim (à gauche) achète des lentilles moulues
à Khan Younis dimanche ;
les lentilles sont un substitut que Qassim utilise pour faire du pain
en raison d'une pénurie de farine à Gaza.
Crédit : Abdel Kareem Hana/AP

6 pm
Le soleil commence à se coucher, mais les drones persistent. Kholoud ayant perdu son téléphone alors que nous fuyions les frappes aériennes, je n'ai pas les moyens de lui en acheter un nouveau. Je lui donne le mien pour qu'elle puisse consulter les informations et les réseaux sociaux. Sa famille m'envoie des SMS pour prendre de ses nouvelles, pour prendre de nos nouvelles, et je lui laisse le temps de s'échapper, même pour un bref instant.

Je tiens la main de Yousef tandis que nous parcourons le camp, lui proposant de l'aider à monter les tentes, vérifiant ce que nous pouvons échanger ou vendre ; j'essaie de tout faire pour assurer le repas du lendemain.

Nagham Zbeedat et Rawan Suleiman, Haaretz, lundi 19 mai (Traduction Google)
https://www.haaretz.com/middle-east-news/palestinians/2025-05-19/ty-article-magazine/.premium/if-we-die-at-the-very-least-let-us-die-full-gazans-share-their-quest-to-survive/00000196-d487-de9d-adf6-ddefc92e0000