“Parfum de magnolia, doux et frais / Puis l'odeur soudaine de la chair brûlée”

Lynchages, incendies criminels, massacres de troupeaux :
la Cisjordanie confrontée à une violence israélienne
sans précédent

Les milices de colons israéliens, appuyées par des soldats,
ravagent les communautés palestiniennes :
ils frappent les habitants, incendient les récoltes,
détruisent des voitures et massacrent des animaux.
Jonathan Pollak, qui accompagne les agriculteurs palestiniens
pendant la récolte des olives, raconte ce dont il a été témoin
et comment il a failli le payer de sa vie.

Jonathan Pollak, Haaretz, samedi 25 octobre 2025

Un colon masqué couvert par des soldats utilise une fronde
pour attaquer des cueilleurs dans le village de Beita, au début du mois.
Pour de nombreux agriculteurs, l'intérêt économique
de terminer la récolte s'est presque évaporé,
tandis que le danger mortel
auquel ils sont confrontés pendant la récolte ne cesse de croître.
Crédit : Jaafar Ashtiyeh/AFP

Les arbres du Sud portent un fruit étrange
Du sang sur les feuilles et du sang aux racines
Des corps noirs se balançent dans la brise du Sud
Fruit étrange suspendu aux peupliers

Scène pastorale du Sud héroïque
Les yeux révulsés et la bouche déformée
Parfum de magnolia, doux et frais
Puis l'odeur soudaine de la chair brûlée

C'est un fruit que les corbeaux picorent
Que la pluie fait enfler, que le vent déssèche
Que le soleil fait pourrir, que l'arbre laisse tomber
C'est là une étrange et amère récolte

"Strange Fruit", par Abel Meeropol *

Les deux dernières années ont été marquées par une violence israélienne effrénée. Dans la bande de Gaza Gaza Strip, cette violence a pris des proportions véritablement monstrueuses monstrous proportions, mais en Cisjordanie aussi, les Palestiniens ont eu leur lot de souffrances.

Chaque endroit a son propre type de violence. Ici, en Cisjordanie, la violence israélienne est exercée de concert par toutes les forces présentes, qu'il s'agisse de l'armée, de la police, de la police des frontières, des services de sécurité du Shin Bet, des services pénitentiaires israéliens ou des coordinateurs de sécurité des colonies, sans oublier, bien sûr, les civils israéliens. Souvent, ces civils sont armés de bâtons, de tuyaux métalliques et de pierres, tandis que d'autres sont armés de fusils. Des milices opérant en dehors de la loi, mais sous sa protection.

Parfois, ce sont les civils qui prennent les devants, suivis par les appareils de sécurité officiels qui leur fournissent une couverture. Parfois, c'est l'inverse. Le résultat, cependant, est toujours le même. Ces derniers mois, et de manière plus agressive ces dernières semaines, depuis le début de la récolte des olives, la violence israélienne – orchestrée et organisée – en Cisjordanie atteint de nouveaux sommets. Telle était la violence préjudiciable à Duma, Silwad, Nur Shams, Mu'arrajat, Kafr Malik et Mughayyir a-Deir, avant même le début de la récolte. Tel est le sort des communautés rurales palestiniennes livrées à elles-mêmes face aux bastions israéliens à la frontière.

* ^* *

Mohammed al-Shalabi courait pour sauver sa vie, sans savoir encore qu'il courait vers la mort, lorsqu'une foule d'Israéliens à bord d'une camionnette grise, dont certains étaient armés, l'ont poursuivi avec dix autres personnes. Son corps a été retrouvé quelques heures plus tard, touché par une balle dans le dos et marqué par une violence brutale.

Ce fut également le cas de Saif a-Din Musallet, qui a été attaqué, a réussi à s'enfuir pendant un certain temps, puis s'est effondré et est finalement mort. Il est resté là, inconscient et mourant, pendant des heures, avec un ami qui était incapable de le dégager, tandis que des groupes de soldats et de civils israéliens envahissaient les collines, toujours à la recherche de proies. Tels ont été les résultats les plus tragiques du pogrom de Jabal al-Baten pogrom at Jabal al-Baten, à l'est de Ramallah, le 11 juillet 2025.

À ce moment-là, je ne savais pas encore qu'ils étaient morts, mais je connaissais la peur de la mort. Quelques heures plus tôt, une foule d'Israéliens avait envahi al-Baten, et un groupe de jeunes Palestiniens des villages voisins de Sinjil et al-Mazra'a ash-Sharqiya s'était mis en route pour les bloquer. Au début, les Palestiniens avaient pris le dessus et les intrus avaient été repoussés un peu. Mais peu de temps après, des renforts israéliens étaient arrivés sous la forme d'une camionnette grise transportant un certain nombre d'hommes armés.

Des civils israéliens attaquent des agriculteurs,
leurs terres et leurs véhicules lors de l'attaque de Beita, le 10 octobre.
Vingt personnes ont été blessées, dont une par balles réelles.
Crédit : Jaafar Ashtiyeh/AFP

Le pick-up a foncé vers les Palestiniens et en a percuté un. Peu après, alors que j'aidais l'un des jeunes hommes à porter le blessé, nous avons commencé à courir pour sauver notre vie, car les jours qui avaient précédé avaient clairement montré ce qui arrivait à ceux qui ne parvenaient pas à s'échapper dans de telles situations.

Et en fait, nous n'avons pas réussi. Un groupe d'Israéliens masqués, armés de matraques de police noires, nous a rattrapés. Les matraques ont été levées et abattues pour asséner des coups, encore et encore, sur le visage, les côtes, le dos, puis à nouveau sur le visage. Il y a aussi eu des coups de pied et des coups de poing, pêle-mêle, tandis que la poussière s'élevait du sol. De longs moments de violence sauvage et implacable. Le visage violet et gonflé comme un ballon, nous avons été, sans surprise, ceux qui ont été arrêtés par les soldats lorsqu'ils sont arrivés.

     Un groupe d'Israéliens, armés de matraques de police, nous a rattrapés. Les matraques ont été levées et abattues pour asséner des coups, sur le visage, sur les côtes, sur le dos, et encore sur le visage. De longs moments de violence sauvage et implacable.

Pendant que nous étions assis là, attendant d'être emmenés au poste de police, le pick-up a récupéré quelques Israéliens qui s'amusaient autour des jeeps de l'armée et de la police, puis a filé en direction de Sinjil, vers une ambulance et une voiture civile dont les occupants observaient la scène depuis une colline voisine. Rétrospectivement, c'était en fait le début du lynchage, avec toutes les variables de l'équation de la violence israélienne présentes : les forces armées officielles, les forces armées privatisées, chacune à sa place, jouant son rôle.

Au fil des heures, une équipe de recherche s'est lancée à la poursuite de Mohammed. Ils ne savaient pas s'il était encore en vie, mais les troupes de la police des frontières, jouant leur rôle, les ont empêchés d'atteindre le flanc de la colline, où son corps gisait sans vie et immobile ; de leur côté, les pogromistes allaient où bon leur semblait. Même plusieurs heures plus tard, lorsque j'ai été interrogé au poste de police, je ne savais pas ce qui s'était passé, car les agents n'ont pas jugé bon de me demander des détails sur les événements qui avaient conduit au meurtre qui venait de se produire. Ce n'est que plus tard, lorsque j'ai été libéré, que j'ai appris leur mort – deux jeunes hommes dont la différence avec moi est la différence entre le bleu d'une carte d'identité israélienne et le vert de la carte palestinienne.

* ^* *

La saison de la récolte des olives n'était pas toujours marquée par une succession d'attaques, ni par une série de pogroms estivaux. À l'origine, la récolte était bien plus qu'un pilier économique. Elle était un élément essentiel de la vie culturelle palestinienne : la famille, y compris les femmes et les enfants, se réunissait dans un cadre naturel ; on chantait des chansons folkloriques ; on cuisinait le qalayet bandora (un plat à base d'oignons, de tomates et de piments forts) sur un feu ouvert, à l'ombre des arbres.

L'attaque contre la récolte des olives et sa transformation en une affaire marquée par la vigilance et le désastre imminent dépasse le monde concret. Il ne s'agit pas seulement d'expulser les Palestiniens de leurs terres, ce qui est la partie concrète du nettoyage ethnique ethnic cleansing. Cette attaque vise à subvertir l'attachement émotionnel à la terre et à effacer la culture, à faire disparaître l'identité. Ce n'est pas un hasard si cette description rappelle les clauses du droit international qui traitent de l'anéantissement.

L'attaque au cours de laquelle Mohammed et Saif ont été tués a marqué un autre moment horrible – particulièrement horrible – dans une longue série de pogroms. J'ai essayé – sans y parvenir – de me rappeler combien de funérailles j'ai assistées au cours des derniers mois, avant même le début de la récolte, la saison de chasse de l'appareil de violence israélien. Et comme si la violence ne suffisait pas, ces dernières années, elle a été aggravée par l'effondrement climatique. Les oliviers produisent une récolte abondante une année, suivie d'une année de maigre récolte. Cette année est une année maigre, aggravée par le manque de pluie de l'hiver dernier. Les vagues de chaleur du printemps dernier ont porté un nouveau coup : elles ont desséché les arbres et, par conséquent, de nombreux bourgeons sont tombés.

Des vergers entiers sont presque entièrement dépourvus de fruits, et cela avant même de tenir compte de l'arrachage massif des arbres. Pour de nombreux agriculteurs, l'intérêt économique de la récolte s'est presque évaporé, tandis que le danger mortel auquel ils sont confrontés pendant la récolte ne cesse de croître.

Des agriculteurs et des militants palestiniens récoltent des olives
près du village de Turmus Ayya ce mois-ci.
Une large coalition s'est mobilisée pour soutenir les agriculteurs.
Crédit : Hazem Bader / AFP

Néanmoins, malgré la persécution des militants palestiniens et la menace d'incarcération dans les prisons israéliennes, la campagne Zeitoun 2025 a été lancée. Il s'agit d'une large coalition, allant de l'extrême gauche palestinienne aux différentes factions du Fatah, qui s'est constituée pour organiser la récolte et soutenir les agriculteurs. Au cours des derniers mois, les militants palestiniens ont cartographié les zones à risque en fonction du niveau de danger, des besoins des récoltants et de leur vulnérabilité. Pourtant, même les militants les plus obstinés ont dû reconnaître les possibilités limitées compte tenu de la sombre réalité.

La nuit où la récolte a commencé, des dizaines de soldats ont fait une descente au domicile de Rabia Abu Naim, un militant clé et l'un des coordinateurs de la campagne Zeitoun 2025, et l'ont placé en détention administrative – un nom de code pour désigner l'incarcération sans procès. Rabia est originaire d'al-Mughayyir, à l'est de Ramallah, un haut lieu des pires violences commises par les milices et les forces militaires israéliennes. C'est là que Mohammed et Saif ont été tués, et c'est également là que les fils de Sinjil, Deir Jarir, Kafr Malik et Silwad ont trouvé la mort.

À al-Mughayyir, l'armée a récemment déraciné 8 500 arbres, et des groupes d'Israéliens descendus des collines pendant la nuit ont achevé le travail en détruisant sauvagement des centaines d'arbres de l'autre côté du village.

Certains pourraient être tentés de penser que la situation n'est pas si grave, qu'il y a de la violence des deux côtés, que l'armée ne reste pas les bras croisés ou ne participe pas activement, que la police enquête effectivement sur les incidents et qu'il existe des raisons secrètes et justifiées à la détention administrative de Rabia. Très bien. Ces lecteurs sont invités à continuer à se raconter des histoires de fées et de sorcières, et à poursuivre leur lecture.

* ^* *

Si, à l'approche de la récolte des olives, les agressions se succédaient à un rythme régulier, le premier jour de la récolte, il y a exactement deux semaines, elles ont été particulièrement violentes.

À Jurish, les récolteurs ont été attaqués à coups de matraques par des Israéliens qui les ont empêchés d'accéder aux oliveraies situées sur leurs terres. Les récolteurs d'Akraba, dans la même région, au nord-est de Naplouse, ont subi le même sort. À Duma, le village où la famille Dawabsheh a été assassinée Dawabsheh family was murdered en 2015, ce sont en fait des soldats qui ont empêché les récolteurs d'accéder à leurs terres, affirmant que l'entrée dans ces zones nécessitait une coordination sécuritaire.

À Khirbet Yanun, les olives cueillies par les propriétaires terriens ont été volées et ceux-ci ont été expulsés de leurs terres par un groupe d'Israéliens. Dans le village de Deir Istiya, un autre groupe d'Israéliens a maltraité des Palestiniens qui récoltaient des olives près d'une route, mais leur tentative de les chasser n'a pas abouti. Dans le village de Kafr Thulth, des Israéliens ont attaqué des cueilleurs et des bergers palestiniens et ont abattu plusieurs chèvres.

Rabia Abu Naim photographié par un soldat.
À la veille de la récolte des olives, l'armée a fait une descente
à son domicile et l'a placé en détention administrative.
Credit: Avishay Mohar / Activestills

De plus, des Israéliens venus des collines ont tiré à balles réelles sur des agriculteurs de Far'ata qui récoltaient des olives sur leurs terres ; les soldats ont soutenu les assaillants et ne sont pas intervenus. Par ailleurs, des soldats et des civils ont ensuite mené un raid dans le village même. À Kobar, ville natale du leader palestinien emprisonné Marwan Barghouti, des soldats ont arrêté des récoltants qui travaillaient dans leurs propres oliveraies. Cette liste est loin d'être exhaustive.

Le summum du fléau ce même jour a été atteint dans la ville de Beita, au sud de Naplouse, qui compte près de 20 000 habitants et est connue pour sa longue tradition de résistance à l'occupation israélienne. Ce même vendredi 10 octobre, environ 150 récoltants se sont mis en route pour récolter des olives près d'un nouvel avant-poste de colons établi dans la région, dont les membres ont depuis attaqué les villageois dans une série d'incidents impliquant des coups de feu, des passages à tabac, des incendies criminels et le bris de pare-brise et de vitres de voitures.

La forte concentration de cueilleurs n'a apparemment pas dissuadé les assaillants, voire les a encouragés. Une force combinée de soldats et de civils a mené une attaque à grande échelle contre les agriculteurs et leurs partisans. Elle a commencé tôt le matin, lorsqu'une famille seule arrivée dans les vergers a été attaquée ; trois de ses fils ont été si gravement blessés qu'ils ont dû être transportés à l'hôpital, laissant derrière eux des taches de sang sur la poussière.

     Il ne s'agit pas seulement d'expulser les Palestiniens de leurs terres dans le cadre d'un nettoyage ethnique. Cette attaque sape l'attachement émotionnel à la terre et conduit à l'effacement culturel, à la disparition de l'identité.

Dans les heures qui ont suivi, les vergers ont été envahis par les propriétaires terriens, d'une part, et par les assaillants israéliens, d'autre part. La violence des civils israéliens – qui ont tout cassé et détruit à coups de bâtons et de pierres, et ont également ouvert le feu – a été complétée par celle des soldats qui ont recouru aux coups, aux gaz lacrymogènes et aux grenades assourdissantes. Les habitants de Beita se sont accrochés à leurs terres, mais à un prix élevé : 20 blessés, dont un jeune homme touché par des tirs à balles réelles.

Parmi les blessés figurait également un militant solidaire, qui a été attaqué à coups de bâtons et de pierres et évacué avec des fractures au bras et aux côtes, ainsi que trois journalistes : Jaafar Ashtiya, dont la voiture a été incendiée et qui a été blessé ; Wahaj Bani Moufleh, qui s'est cassé la jambe lorsqu'un projectile de gaz lacrymogène lui a été tiré dessus ; et Sajah al-Alami. La voiture d'Ashtiya n'était pas la seule à avoir été incendiée dans les oliveraies. Huit véhicules ont été incendiés ce jour-là, et une ambulance appartenant à la ville de Beita a été renversée sur le côté ; heureusement, quelques jeunes habitants ont pu s'en emparer avant que la foule ne puisse y mettre le feu.

Les attaques se sont poursuivies les jours suivants, avec des dizaines d'incidents qui se sont succédé. À Burqa, près de Ramallah, des cueilleurs d'olives ont été attaqués par des soldats et des civils qui sont descendus de la direction de l'avant-poste de Givat Asaf, ont tiré à balles réelles, ont volé du matériel et des olives qui avaient été cueillies et ont empêché les propriétaires fonciers d'accéder à leurs terres sans permis.

À al-Mughayyir, 150 arbres ont été abattus par un gang qui est descendu de la colline sous le couvert de la nuit et du siège militaire de cette communauté. À Khirbet Yanun, les habitants ont découvert des souches d'arbres, et à Lubban al-Sharqiya, à l'extérieur de Naplouse, et à Turmus Ayya, près de Ramallah, les olives récoltées ont été volées à leurs propriétaires. À nouveau, à Burqa, quelque 300 arbres ont été abattus et 12 dunams (3 acres) de terres agricoles ont été rendus impropres à l'utilisation.

À Burin, des Israéliens descendants de l'avant-poste de Givat Ronen ont attaqué les récoltants et les militants qui les accompagnaient, sous les yeux des soldats déployés dans les environs. À Duma, des Israéliens ont tiré sur des ouvriers qui construisaient une route d'accès en terre battue vers les vergers, en coordination avec l'administration civile du gouvernement militaire. Dans le village de Naama, des Israéliens armés ont attaqué les agriculteurs et se sont enfuis avec les olives qu'ils avaient cueillies.

Des soldats bloquent l'accès du village de Kobar, près de Ramallah,
aux Palestiniens qui se rendent à la cueillette des olives.
Des habitants travaillant sur leurs propres terres
ont été arrêtés par l'armée israélienne.
Crédit : Hazem Bader / AFP

Pour sa part, l'armée israélienne participe de diverses manières à la lutte menée contre les propriétaires agricoles et les cueilleurs. Parfois, les troupes accompagnent les assaillants, parfois l'armée ferme les yeux sur les incidents, et parfois elle attaque. Ses soldats trouvent également des moyens créatifs pour affaiblir la résistance des agriculteurs. Par exemple, le 16 octobre, l'armée a décidé que le village de Burin deviendrait une « zone militaire fermée ». Cela semble être une pratique courante : empêcher l'accès aux terres des villages sous prétexte d'éviter les « frictions ».

Cette fois-ci, cependant, l'armée n'a même pas pris la peine de dissimuler ses intentions. La zone déclarée fermée ne comprenait pas les terres agricoles, mais l'ensemble de la zone bâtie de Burin. Et c'est ainsi que 32 militants pro-palestiniens venus soutenir les récoltants ont été arrêtés et expulsés pour la simple raison qu'ils étaient assis dans le salon de quelqu'un qui les avait invités.

Vendredi dernier, le 17 octobre, des groupes d'Israéliens ont attaqué des récoltants sur plusieurs sites et pendant plusieurs heures dans la ville de Silwad, à l'est de Ramallah. Les envahisseurs ont également vandalisé une ambulance. Non loin de là, dans la même région, une famille a été attaquée et son tracteur et sa voiture ont été volés. Un autre groupe de récoltants qui avait gravi une colline à Silwad afin de cueillir des olives sur ses terres, près d'une ferme israélienne, a découvert que des arbres centenaires avaient été abattus. Un berger israélien qui les a rencontrés a appelé des renforts, et une fois de plus, une camionnette grise caractéristique est apparue, d'où sont descendus un Israélien armé et quelques jeunes, déclarant que la zone était une zone militaire fermée. Peu après, une force militaire s'est présentée sur les lieux et a expulsé les propriétaires fonciers et leurs invités, mais pas les intrus, qui entre-temps ont tenté de voler des sacs d'olives et ont agressé physiquement des personnes. J'étais là.

Peu après, une voiture transportant de jeunes Israéliens est soudainement apparue, poursuivant à toute vitesse celle dans laquelle je me trouvais, sur une route étroite et sinueuse au bord d'une falaise. Notre chauffeur a également accéléré, et des images du pogrom de Jabal al-Baten me sont venues à l'esprit. Heureusement, nous avons réussi à atteindre le village sans que nos poursuivants ne nous rattrapent.

Voilà donc : des dizaines, voire des centaines d'incidents, petits et grands, se sont succédés. Au moment où ces lignes sont écrites, des hommes masqués armés de matraques ont frappé une femme âgée à la tête à Turmus Ayya ; elle souffre d'une hémorragie intracrânienne et est hospitalisée à Ramallah. Deux militants ont également été passés à tabac ; l'un d'eux a dû recevoir des points de suture à la tête. Cinq voitures ont été incendiées lors de l'attaque ; d'autres ont été vandalisées et détruites.

* ^* *

Ce n'est encore que le début de la récolte des olives, qui n'est même pas encore à mi-parcours. Les attaques vont sans doute se poursuivre jusqu'à la fin de la récolte, et ne s'arrêteront pas pour autant par la suite. Mais il ne s'agit pas seulement d'une histoire de violence et de spoliation. C'est aussi une histoire de détermination palestinienne, d'attachement à leur terre et de refus de céder ou d'abandonner. Rabia, le coordinateur de la campagne Zeitoun 2025 qui a été placé en détention administrative, avait surveillé de nombreux incidents impliquant l'arrachage d'arbres avant le début de la saison des récoltes, avertissant qu'à ce rythme, il ne resterait plus rien à cueillir. « Mais si les oliviers du village disparaissent, a-t-il déclaré, nous récolterons les chênes. Et s'il ne reste plus de glands, nous récolterons les feuilles. »

Jonathan Pollak, Haaretz, samedi 25 octobre 2025 (Traduction DeepL)

*Strange fruit est un poème écrit par Abel Meeropol, alias Lewis Allan en 1937. Billie Holiday l'interpréta pour la première fois à New York en 1939. Ce poème compte parmi les réquisitoires artistiques contre les lynchages couramment pratiqués des noirs américains dans le sud des Etats-Unis. Le terme « strange fruit » est devenu synonyme de lynchage.
Strange fruit par Art of Time Ensemble
Sting interprète Strange fruit en 1987, accompagné par l'orchestre du jazzman Gil Evans
Jeff Buckley