Une Palestinienne avec son hijab conduit un bus dans une ville de l'État juif !

Opinion
Il n'y a rien de normal dans le fait qu'une Israélienne palestinienne
portant le hijab conduise un bus dans l'État juif.

Israël est un État unique, mi-juif, mi-palestinien,
et chaque camp nourrit une haine profonde envers l'autre.
Malgré cela, il existe des îlots de coexistence.

Gideon Levy, Haaretz, dimanche 30 novembre 2025

Une femme portant le hijab
se dirige vers une gare routière centrale à Jérusalem.
Crédit : Noam Revkin-Fenton

C'est le matin dans le bus n° 25, qui traverse Tel Aviv du nord au sud : des personnes âgées se rendent à la clinique pour un prélèvement d'urine, des jeunes adultes vont au travail. Au volant, une surprise : une jeune femme portant un hijab. Conduisant avec une assurance évidente, elle attend à chaque arrêt que les personnes âgées s'assoient avant de reprendre la route.

Une scène en apparence normale : une Israélienne palestinienne portant un hijab est au volant. Responsable de la vie de dizaines de Juifs, elle est accueillante, les conduit à destination et ils lui font confiance.

Mais cette image n'a rien de normal. Il n'est pas difficile d'imaginer ce qui se serait passé dans des circonstances similaires à Jérusalem : un lynchage potentiel. Mais à Tel-Aviv, peu de gens ont même remarqué la scène, qui, dans la réalité de ce pays, représentait tout sauf la normalité. Une Palestinienne conduisant un bus public dans les rues d'une ville de l'État juif.

Il est vrai que ce sont des Palestiniens qui l'ont construite et que ce sont des Africains qui balayent ses rues, que dans ses hôpitaux les médecins seniors parlent arabe et que dans les succursales de la chaîne de pharmacies Super-Pharm, il est difficile de trouver un pharmacien juif, mais cette scène n'en reste pas moins saisissante.

Le bus file vers le sud, emportant avec lui les fantasmes. Si nous pouvons avoir une conductrice de bus portant le hijab, pourquoi pas une Première ministre, ou au moins une maire ? Pourquoi est-ce possible à Londres et à New York, mais inconcevable à Tel Aviv-Jaffa ? Et si une conductrice de bus peut le faire, pourquoi pas une pilote d'El Al ? Quelle est la différence, après tout ? Et une présentatrice sur Channel 12 News ? CNN et Sky News ont des présentatrices qui portent le hijab, pourquoi pas ici ?

Femmes portant le hijab à Ramallah, en 2013.
Crédit : Michal Fattal

Mes pensées continuent à vagabonder. Depuis des années, nous vivons dans un seul État, dont la moitié est juive et l'autre moitié palestinienne. Nous nous entretuons et nous nous détestons, une moitié domine l'autre, impérieuse et autoritaire, et pourtant, il existe ici des îlots de coexistence, une coexistence qui n'existait pas en Irlande du Nord ou en Afrique du Sud. Les ultranationalistes serbes n'auraient probablement pas non plus toléré une conductrice de bus portant le hijab.

Ne vous moquez pas des chauffeurs de bus. Même s'ils n'ont pas l'aura des pilotes d'avion pompeux en costume-cravate, ils assument une lourde responsabilité. Quand j'étais enfant, je renversais mon tricycle sur le côté et je jouais au chauffeur de bus, avec mon petit frère debout derrière moi qui vendait les tickets. Je voulais être chauffeur de bus ou Premier ministre, selon ce qui se présenterait en premier. Aucun de ces deux rêves ne s'est réalisé.

Entre le Jourdain et la Méditerranée, dans un seul État dont le gouvernement et l'armée contrôlent le destin de tous, Juifs et Palestiniens vivent ensemble living together depuis près de 60 ans. Il ne manque qu'une seule chose : l'égalité. Le jour où elle sera atteinte, tous les autres problèmes seront résolus beaucoup plus facilement qu'il n'y paraît. Une conductrice de bus portant le hijab est un petit pas pour l'homme, mais aussi pour l'État, sur le long chemin vers l'égalité.

Quelques jours après ce trajet en bus, au centre commercial Zim Urban à Nof Hagalil : un marché de Noël animé et coloré ; des Juifs, des Russes, des Arabes. À quelques minutes en voiture, à Nazareth : le merveilleux Luna Bistro the wonderful Luna Bistro, bondé de clients juifs et arabes. La plupart des serveurs sont arabes, mais il y a parfois aussi des Juifs. Des Juifs servant des Arabes : un autre petit pas sur la voie de l'égalité.

The UN General Assembly
meeting in New York in 1947 on the partition plan.
Credit: Unknown author/Wikimedia Commons

Dans un petit appartement situé dans une rue appelée Gaza à Jaffa, un petit groupe d'Israéliens s'est réuni ce week-end pour regarder un magnifique film de Michael Kaminer, membre du kibboutz Zora. Le film traitait du village palestinien disparu de Sar'a et du mépris des fondateurs du kibboutz pour l'histoire de la région dont ils venaient de prendre le contrôle.

Nous sommes maintenant fin novembre, deux jours avant le 78e anniversaire de l'approbation par les Nations unies du plan de partition de la Palestine, le 29 novembre 1947. Ilan Pappe, historien de la Nakba, donnait une conférence à ce sujet.

Selon lui, le plan de partition n'avait aucune chance d'aboutir, même si les Palestiniens l'avaient accepté. Israël n'avait jamais eu l'intention de le mettre en œuvre, même s'il l'avait accepté. En réalité, des plans visant à conquérir et à occuper la Cisjordanie avaient été élaborés plusieurs années avant la guerre des Six Jours de 1967. La partition était un complot colonialiste, et ceux-ci se terminent toujours mal, a déclaré Pappe, que ce soit en Inde, en Irlande ou en Palestine.

J'ai déjà hâte de faire mon prochain voyage avec la conductrice de bus qui porte le hijab.

Gideon Levy, Haaretz, dimanche 30 novembre 2025 (Traduction DeepL)