«
Agrandissement : Illustration 1
Comme il est difficile d'écrire une lettre d'aide à des visages que l'on ne connaît pas, mais en sachant que nous avons tous en commun l'amour qui nous lie à nos enfants, cet amour qui se forme avec les premiers mouvements de ce petit être dans notre ventre, qui est renforcé par la douleur physique de l'accouchement et la peur instinctive de ne pas savoir s'en occuper - et quelle que soit la couleur de notre peau, notre classe sociale, notre jeunesse ou le nombre d'années que nous avons vécues dans cette vie - le sentiment est universel.
Mère, laisse-moi te parler de ma tristesse, la tristesse qui déchire mon âme, la tristesse qui me pousse à venir te dire ma douleur sans honte, en ce deuxième dimanche de mai 2025. C'est la première année sans mon plus jeune enfant, celui qui me disait « maman », fort, sonore et plein d'affection, qui m'envoyait dix messages whatsapp ou plus sans exagération, qui, si je n'y répondais pas, m'envoyait beaucoup de "maman, maman, maman...".
Regardez votre fils ou votre fille et imaginez un centième de seconde qu'il ou elle est parti(e) pour toujours, peu importe pourquoi, imaginez que vous ne regarderez plus jamais ce visage, que vous n'entendrez plus jamais sa voix et, pourquoi pas, que vous ne lui donnerez plus jamais de réprimande. Imaginez que vous ne sentiez plus son odeur, ni les vêtements qui sentaient son odeur, que le temps a emporté, et qu'il ou elle ne reste que dans votre mémoire. La mort d'un enfant est la douleur la plus grande et la plus inimaginable qui soit.
J'ai eu un fils beau, fort et heureux, qui a été lâchement assassiné par la police militaire de São Paulo le 20/11/2024, alors qu'il était torse nu, désarmé devant une grille et incapable de courir, et qu'on a laissé mourir en attendant de l'aide, qui a tant tardé, tant tardé à arriver, et le plus ironique, c'est qu'il se trouvait devant un hôpital au centre du quartier de Vila Mariana. La dernière fois que je l'ai vu, c'était sur une table d'opération sans vie. Remplie de larmes, je suis tombée à genoux et j'ai essayé d'ouvrir ses yeux, mais ils n'étaient plus vivants ; un voile recouvrait ses beaux yeux. J'ai pleuré et j'ai chanté notre chanson, celle que nous aimions tous les deux. Il s'appelait Marco Aurelio, avait 22 ans et allait obtenir son diplôme de médecin cette année.
Imaginez maintenant d'autres histoires similaires, celles d'autres mères qui souffrent dans l'attente d'une justice sans délai, une justice qui prend cinq, dix, voire quinze ans dans ce Brésil continental qui est le nôtre. Des mères comme Deuza, qui se bat pour son fils Thiago ; Beatriz, mère de Ryan ; Cristina, mère de Denys Henrique ; Sandra, mère de Luiz Fernando ; Arlene, mère de João Vitor ; Marcia, mère de Renatinho ; les mères d'Alexandre Roberto, de Jeferson, de Jose Carlos, d'Igor, de Vitoria, et d'autres mères et leurs enfants innocents qui leur ont été arrachés.
Il y a tellement d'histoires à São Paulo et dans tout le Brésil qu'il est impossible de les énumérer dans cette lettre.
Et vous vous demanderez : « Que puis-je faire face à cette réalité qui est si loin de moi ? Je pensais cela aussi, je pensais qu'en tant que professionnelle de la santé vivant à Vila Mariana, un quartier noble de São Paulo, je serais en sécurité. Je n'aurais jamais imaginé que le mal enfermé dans la boîte de Pandore m'atteindrait.
Mais me voilà en train de pleurer sans mon fils en ce 11 mai, Fête internationale des mères.
J'aimerais vous demander, à vous et à toutes les mères, d'unir nos voix pour demander au gouvernement, à la justice, à la police et aux hommes politiques de faire leur travail, à savoir s'occuper des gens et punir ceux qui le méritent, ceux qui font de la mort un acte banal. Oui, nous devons protéger la société, mais cela ne justifie pas l'impréparation de certains policiers qui tuent inutilement et dont les actes irresponsables restent impunis, nous laissant, nous les mères, avec un sentiment de perte et d'humiliation, comme si nos enfants étaient jetables et n'avaient aucune valeur sociale. Unissons nos voix.
Demandons également de toute urgence un décret pour créer et mettre en œuvre des actions visant à aider et à héberger les familles dont les larmes ne cessent de couler et dont l'angoisse face à notre justice sans fin est destructrice, afin de soulager leur souffrance émotionnelle et psychologique à la suite de crimes d'État qui violent les droits établis dans la Constitution de la République qui, à l'article 5, garantit l'inviolabilité du droit à la vie pour tous les citoyens, le droit de ne pas être tué et celui d'avoir une existence digne.
Je crois que la force d'une mère, cette lionne qui existe en chacune de nous, nous permettra de nous unir et de demander aux personnes mentionnées ci-dessus de...
Arrêtez de tuer nos enfants !
Il est temps de montrer à tous la grandeur de notre âme et le mérite d'avoir vécu, qui sera la seule chose que nous emporterons dans l'éternité. »
--------
copyright Ponte Jornalismo
Silvia Mónica Cárdenas Prado est médecin à l'Hospital das Clínicas de la faculté de médecine de l'université fédérale de São Paulo (USP)