Billet de blog 17 avr. 2016

Michèle Audin, "Mademoiselle Haas"

Dix-neuf récits et presque autant de Mademoiselle Haas, jeunes femmes de vingt ans saisies au tournant de l'Histoire et de leur propre histoire.

Juliette Keating
Abonné·e de Mediapart

Ce blog est personnel, la rédaction n’est pas à l’origine de ses contenus.

Michèle Audin, "Mademoiselle Haas", Gallimard 2016

Le vingtième siècle, entre autres calamités, a produit le vedettariat. La foule qui hante les boulevards aime à murmurer les noms des grands hommes, ceux qui font l'Histoire avec sa grande hache, comme ceux des acteurs et des chanteurs de bluettes. D'une période révolue faite de l'épaisseur des existences croisées d'individus rêvant, aimant, agissant, chuchotant ou criant, s'exilant, travaillant et se battant, souffrant, riant, vivant avant de disparaître, on ne retiendra qu'une poignée de patronymes totémiques auxquels on attribue des rues ou des placettes et quelques monuments. Et les noms des femmes, plus inconnues encore parmi les inconnus, s'effacent de la mémoire collective avec le silence et l'efficacité des ombres.

Haas, ressemble à Hase qui en langue allemande, signifie lièvre. Mademoiselle Haas, toutes les « Mademoiselle Haas », portent le nom multiplié de l'animal lunaire, vif et discret, qui file dans la nuit, inaperçu. Elles s'appellent Haas, elles ont leur vie et leur histoire, mais partagent aussi les tourments d'une même époque, celle qui, des émeutes fascistes du 6 février 1934 à la rafle du 20 août 1941, et malgré la parenthèse du Front populaire, plongera la France dans les crimes de la collaboration et de l'antisémitisme d’État. Elles travaillent à l'usine, à l'atelier, à l'école, à la boutique, au magasin, à la bibliothèque ou sont journaliste, écrivaine, pianiste, sage-femme. Michèle Audin a retrouvé leurs traces et met au jour ces femmes nommées Haas en ces années où il est dangereux d'être simplement née juive. Elles ne le sont pas toutes mais toutes « sont uniques, précieuses » et leur existence omise par les livres d'histoire où « elles y sont invisibles » est aussi la nôtre.

Dans les récits de vie des « Mademoiselle Haas », écrits au présent par Michèle Audin, les femmes parlent ou se taisent et c'est au seuil de la parole, sur la lisière fragile qui sépare, mais relie aussi, les mots retenus et les mots prononcés, que se portent souvent le regard de l'écrivaine. Qu'est-ce qu'une femme, une célibataire, jeune ou non, peut dire ? Qu'est-ce qui vaut d'être dit ? À qui et comment ? Les enjeux de la parole et du silence sont autrement importants quand les femmes n'ont pas le droit de vote, quand leur statut dans la société est inférieur, quand leur place est congrue, quand leur corps ne leur appartient pas, quand elles doivent échapper aux violences de l'Histoire comme à la violence ordinaire, en protéger ceux qu'elles aiment, quand elles décident de s'engager, de résister.

Mademoiselle Haas (Catherine) ne peut pas révéler que, si elle fut bousculée et piétinée par la horde menaçante des Croix-de-Feu, ce n'est pas parce qu'elle est fasciste, mais parce qu'elle se rendait chez un médecin pour avorter.

Elle ne parle pas d'elle, de son travail à l'usine, de sa famille : il n'y a rien à en dire, pense-t-elle. Mais, elle se confie peu à peu à cette Mademoiselle Haas (Éveline) qui écrit « sur les femmes ». Elle commence à noter des noms dans un carnet. Soudain, elle se raconte.

Rebecca Haas, rebaptisée Victorine par Madame qui la prend à son service, « n'est pas bavarde ». Pourtant, à Paris, on croit que son accent est alsacien.

Au jeune non-inconnu qui se propose de lui apprendre à conduire - ce serait moins fatiguant d'aller travailler en auto - Mademoiselle Haas (Péroline) ne dit pas « qu'elle ne pourra jamais s'offrir une voiture. »

Mademoiselle Haas (Claudine), ne répond pas à la bourgeoise, mère du « galapiat » auquel elle tente d'apprendre le piano, qu'elle n'était pas à la manifestation des ligues fascistes qui fêtaient Jeanne d'Arc, mais bien à celle des communistes. Elle entrera au parti en sortant, dégoûtée, de son cours.

La pigiste signe ses articles de pseudonymes franchouillards, et quelquefois masculins, pour échapper à la poursuite d'un ex-amant jaloux. Mademoiselle Haas (Aline) est dépossédée de son nom, c'est le prix de sa liberté.

Mademoiselle Haas (Céline), n'est « pas très bavarde », remarque l'Allemand qui pénètre dans la librairie et achète plusieurs volumes reliés de cuir fauve qui composaient la bibliothèque d'un certain François Goldberg. Elle n'a pas envie de lui faire la conversation, ni de lui vendre Ulysses, qu'elle soustrait à la pile de romans que l'officier a sélectionné.

On sait combien l'histoire des femmes est écrasée sous le poids du silence, silence imposé par autrui, silence qu'elles s'imposent à elles-même parce qu'elles considèrent que, d'elles, il y a si peu à dire, si peu à retenir, que leur existence à si peu d'importance dans le maelstrom qui emporte toutes les vies. Les archives disparaissent avec les travaux accomplis par les femmes, comme s'efface le nom « de jeune fille », qui est celui du père, à la suite de l'union avec le mari. Au mitan du vingtième siècle, vouloir continuer ses recherches scientifiques, l'écriture, le travail artistique, c'est encore pour les femmes renoncer à quitter leur statut de « Mademoiselle ».

Michèle Audin © DR

Par les dix-neuf récits polyphoniques et les jeux d'écriture qui composent « Mademoiselle Haas », Michèle Audin fait ressurgir la mémoire d'une époque terrible, telle qu'elle fut vécue à hauteur de la vie quotidienne des femmes, celles qui travaillaient, et dont l'existence subit les contrecoups des conflits politiques, de l'antisémitisme et de la guerre. Ce livre est à ajouter à la liste encore trop courte des ouvrages importants sur les femmes.

Sur Michèle Audin et son refus de recevoir la Légion d'honneur, lire le billet d'Edwy Plenel

Sur Une vie brève, de Michèle Audin, lire l'article de Dominique Conil

Bienvenue dans le Club de Mediapart

Tout·e abonné·e à Mediapart dispose d’un blog et peut exercer sa liberté d’expression dans le respect de notre charte de participation.

Les textes ne sont ni validés, ni modérés en amont de leur publication.

Voir notre charte

À la Une de Mediapart

Journal — Politique
Macron pris au piège des symboles
Pendant cinq ans, le chef de l’État a tenté de construire le récit de son mandat par touches symboliques. Mais de l’affaire Benalla aux vacances de Jean-Michel Blanquer à Ibiza, ce sont d’autres marqueurs qui ont parlé au plus grand nombre et dessiné les contours de son exercice du pouvoir.
par Ellen Salvi
Journal — International
Corruption en Afrique : le protocole Bolloré
Mediapart révèle de nouveaux éléments qui pointent l’implication personnelle de Vincent Bolloré dans l’affaire de corruption présumée de deux chefs d’État pour obtenir la gestion de ports africains. Après l’échec de son plaider-coupable, le milliardaire est présumé innocent en attendant son futur procès.
par Yann Philippin
Journal — Europe
Boris Johnson et le « partygate » : un scandale qui en cache de plus graves
Le chef du gouvernement britannique se démène pour éviter un vote de défiance contre lui. Au-delà de fêtes clandestines organisées en plein confinement, d’autres affaires ont terni sa réputation depuis deux ans, et montrent l’emprise du secteur privé sur sa politique.
par Ludovic Lamant
Journal
Anne Hidalgo face à Mediapart
Ce soir, une invitée face à la rédaction de Mediapart : la maire de Paris et candidate socialiste à l’élection présidentielle.  
par à l’air libre

La sélection du Club

Billet de blog
Élection présidentielle : une campagne électorale de plus en plus insupportable !
Qu’il est lassant d’écouter ces candidats qui attendent des citoyens d'être uniquement les spectateurs des ébats de leurs egos, de s'enivrer de leurs mots, de leurs invectives, et de retenir comme vainqueur celle ou celui qui aura le plus efficacement anéanti son adversaire !
par paul report
Billet de blog
Présidentielles: penser législatives
La ficelle est grosse et d'autant plus visible qu'elle est utilisée à chaque élection. Mais rien n'y fait, presque tout-le-monde tombe dans le panneau : les médias aux ordres, bien sûr, mais aussi parfois ceux qui ne le sont pas, ainsi que les citoyens, de tous bords. Jusqu'aux dirigeants politiques qui présidentialisent les élections, y compris ceux qui auraient intérêt à ne pas le faire.
par Liliane Baie
Billet de blog
Quand l’archaïsme du système des parrainages s’ajoute à celui du présidentialisme
La question de la pertinence du système des 500 parrainages revient régulièrement au moment de l’élection présidentielle. Plutôt que de revenir au système de l’anonymat des signatures, il serait préférable d’élargir le champ de la responsabilité de la sélection aux citoyens.
par Martine Chantecaille
Billet de blog
Lettre aux candidats : vous êtes la honte de la France
Course à la punchline, postillonnage de slogans... vous n'avez plus grand chose de politiques. Vous êtes les enfants de bonne famille de la communication. Vous postulez à un rôle de gestionnaire dans l’habit de Grand Sauveur. Mais je suis désolée de vous apprendre que nous ne voulons plus d’homme providentiel. Vous avez trois trains et quelques générations de retard.
par sarah roubato