Christine Marcandier
Journaliste à Mediapart

Billet publié dans

Édition

Bookclub

Suivi par 618 abonnés

Billet de blog 4 oct. 2008

Les chiens noirs de la prose : Ceux qui n’en mènent pas large (J.-P. Martinet)

Ecrire comme on balance un uppercut, ou comme d’autres, avant lui (V. Hugo), ont lâché les chiens noirs de la prose ; sans fioritures, sans recul, de manière brutale ; Jean-Pierre Martinet porte bien son nom. Comme Marie Beretta, personnage si présent à force d’être absent de ce court roman, explosif : un « beau nom de femme. Un beau nom de flingue aussi ».

Christine Marcandier
Littérature
Journaliste à Mediapart

Ecrire comme on balance un uppercut, ou comme d’autres, avant lui (V. Hugo), ont lâché les chiens noirs de la prose ; sans fioritures, sans recul, de manière brutale ; Jean-Pierre Martinet porte bien son nom. Comme Marie Beretta, personnage si présent à force d’être absent de ce court roman, explosif : un « beau nom de femme. Un beau nom de flingue aussi ».

On ne sort pas indemne de la lecture de ce récit, d’une noirceur qui n’a d’égal que son cynisme, angoissant, d’une épaisseur de poisse. On reste comme « Stan Laurel lorsqu’il va se mettre à fondre en sanglots et que l’on est déjà écroulé de rire ».

Ceux qui n’en mènent pas large débute comme un pied de nez ironique, une grimace grotesque plutôt ou un coup de poing lancé à la trop connue première phrase de Camus : « Maman regardait le ciel mais, de là-haut, personne ne le regardait, lui, Maman, il le sentait bien ». Le récit se poursuit le long d’une froide et humide soirée de novembre, à Paris, en une errance qui prend bien vite la forme d’un cercle vicieux, d’un film de seconde zone ou d’une salle de théâtre désertée, mettant en scène « des naufragés de l’existence qui appelaient au secours mais que personne n’entendait ».

Georges Maman, acteur à la dérive, alcoolique, paumé, écrase des œufs durs dans un café. Sans les manger. Il déteste les œufs. De même qu’il conchie les Bobo Loyer™ de tout poil, ces « maniaques des droits de l’homme, assoiffés de l’amour universel, intoxiqués de la grande fraternité ». Ou les alpinistes. Car Maman ne s’élève pas, il est plutôt du genre « K.-O assis », lui, ce qui est « certainement plus humiliant ». Pas même foutu de bander quand on lui propose un rôle dans un film porno.

Ceux qui n’en mènent pas large met en scène un « foutu monde, monde foutu », en huis clos, autour de deux personnages principaux, Maman, qui se rêverait le « genre de type qu’on croise dans les westerns », calme et dur, et Dagonard, sorte de Oliver Hardy qui ne s’énerve que lorsque l’on ne veut pas reconnaître sa ressemblance sidérante avec… Montgomery Clift. Juste quelques heures pendant lesquelles un ascenseur disparaît, un réveil se retrouve dans une baignoire, un poster de Lauren Bacall se retrouve soudainement punaisé au mur d’une chambre. Un concentré de vie morne, une vie « regardée de trop près », un roman impossible, celui de la banalité souffrante. Comme le souligne ironiquement Martinet, « même un génie de l’écriture, un Chandler, un Mac Coy, aurait baissé les bras ». Impossible au cinéma également : « il manquait juste Howard Hawks pour les diriger. Mais il n’était pas libre en ce moment. Ni John Ford. Henry Hathaway aurait pu faire l’affaire mais, manque de pot, lui aussi était indisponible. Raoul Walsh était injoignable. Jacques Tourneur aux abonnés absents ».

Le roman ou le film d’atrocités sans grandeur, de ces petites souffrances quotidiennes qui plombent l’existence, la rendent poisseuse. Ainsi le pseudo cancer de Dagonard auquel Maman a donné le nom de Yasujiro à force d’en parler « Dagonard avait fini par y croire. C’était son meilleur ami, finalement. Avec lui, il ne serait jamais seul. Peut-être même un jour, avec un peu de chance, arriverait-il à donner naissance à un vrai cancer » - les mesquineries, les hypocrisies d’un monde qui n’est qu’une salle de cinéma vide, ou cette libération soudaine parce qu’on peut enfin pisser après s’être enfilé quatre demis et avoir poireauté des heures devant des toilettes fermées de l’intérieur : « rien de tel que ces petits plaisirs négatifs, où l’on passe juste de la souffrance à l’absence de souffrance, pour vous redonner un bref instant le goût de vivre. Pas la joie, mais le goût ». Le tout narré dans une langue verte, brute, sans gant.

Au-delà des personnages, le lecteur est celui qui n’en mène pas large, tour à tour inquiet, amusé, dégoûté. Martinet est un écrivain de la nausée, celle de ses personnages, celle qu’il provoque en nous. Il nous mène en bateau, s’amuse de notre attente : quel est ce mystérieux objet caché dans le Frigidaire de Maman ? un objet qui est, comme l’image dans le tapis de James, la clé du cynisme de son auteur, ou comme le poster de Bacall au regard « ironique », « impossible de savoir s’il était sublime ou tragiquement vide ».

Qualifier Ceux qui n’en mènent pas large de roman lugubre serait un euphémisme. Mais c’est aussi, étrangement, un roman ludique, qui se joue de nous, de nos attentes, de nos certitudes, un roman de la dérive. Magistral.

Jean-Pierre Martinet, Ceux qui n’en mènent pas large, suivi de Au fond de la cour à droite, Le Dilettante, 128 p., 15 euros. Parution le 15 octobre 2008.

Jean-Pierre Martinet, né en 1944, avait lui-même rédigé sa notice nécrologique pour le Dictionnaire de littérature contemporaine de Jérôme Garcin (1988). Il se disait « laissé pour compte ». Dédaigné de la critique. Il signait une épitaphe lapidaire : « parti de rien, Martinet a accompli une trajectoire exemplaire : il n’est arrivé nulle part ». Il meurt en 1993. La rentrée littéraire 2008 voit la réédition simultanée de plusieurs de ses textes. Espérons qu’il n’en soit pas un des grands oubliés.

Du même auteur, à paraître :

Jérôme, Finitude, 10 octobre 2008

L’Ombre des forêts, La Table Ronde, « La petite Vermillon », 16 octobre 2008.

Bienvenue dans le Club de Mediapart

Tout·e abonné·e à Mediapart dispose d’un blog et peut exercer sa liberté d’expression dans le respect de notre charte de participation.

Les textes ne sont ni validés, ni modérés en amont de leur publication.

Voir notre charte

À la Une de Mediapart

Journal — Amérique Latine
Au Mexique, Pérou, Chili, en Argentine, Bolivie, Colombie, peut-être au Brésil... Et des défis immenses
Les forces progressistes reprennent du poil de la bête du Rio Grande jusqu’à la Terre de Feu. La Colombie est le dernier pays en date à élire un président de gauche, avant un probable retour de Lula au Brésil. Après la pandémie, les défis économiques, sociaux et environnementaux sont immenses.
par François Bougon
Journal
À Perpignan, l’extrême droite s’offre trois jours de célébration de l’Algérie française
À quelques jours des 60 ans de l’indépendance de l’Algérie, le maire Louis Aliot (RN) met à l’honneur l’Organisation armée secrète (OAS) et les responsables du putsch d’Alger pendant un grand week-end d’hommage à « l’œuvre coloniale ».
par Lucie Delaporte
Journal — Énergies
Gaz russe : un moment de vérité pour l’Europe
L’Europe aura-t-elle suffisamment de gaz cet hiver ? Pour les Européens, le constat est clair : la Russie est déterminée à utiliser le gaz comme arme pour faire pression sur l’Union. Les risques d’une pénurie énergétique ne sont plus à écarter. En première ligne, l’Allemagne évoque « un moment Lehman dans le système énergétique ».
par Martine Orange
Journal — Terrorisme
Attentat terroriste à Oslo contre la communauté gay : « Ça nous percute au fond de nous-mêmes »
La veille de la Marche des fiertés, un attentat terroriste a été perpétré contre des personnes homosexuelles en Norvège, tuant deux personnes et en blessant une vingtaine d’autres. En France, dans un contexte de poussée historique de l’extrême droite, on s’inquiète des répercussions possibles. 
par Pauline Graulle

La sélection du Club

Billet de blog
L'avortement fait partie de la sexualité hétéro
Quand j'ai commencé à avoir des relations sexuelles avec mes petits copains, j'avais la trouille de tomber enceinte. Ma mère a toujours dépeint le fait d'avorter comme une épreuve terrible dont les femmes ne se remettent pas.
par Nina Innana
Billet de blog
Roe VS Wade, ou la nécessité de retirer le pouvoir à ceux qui nous haïssent
Comment un Etat de droit peut-il remettre en cause le droit des femmes à choisir pour elles-mêmes ? En revenant sur la décision Roe vs Wade, la Cour suprême des USA a rendu a nouveau tangible cette barrière posée entre les hommes et les femmes, et la haine qui la bâtit.
par Raphaëlle Rémy-Leleu
Billet de blog
Cour Suprême : femme, débrouille-toi !
Décision mal-historique de la Cour Suprême états-unienne d’abroger la loi Roe vs. Wade de 1973 qui décriminalisait l’avortement. Décision de la droite religieuse et conservatrice qui ne reconnaît plus de libre arbitre à la femme.
par esther heboyan
Billet de blog
Droit à l’avortement: aux États-Unis, la Cour Suprême renverse Roe v. Wade
La Cour Suprême s’engage dans la révolution conservatrice. Après la décision d'hier libéralisant le port d’armes, aujourd'hui, elle décide d'en finir avec le droit à l'avortement. Laisser la décision aux États, c’est encourager l’activisme de groupes de pression réactionnaires financés par des milliardaires évangéliques ou trumpistes. Que se passera-t-il aux élections de mi-mandat ?
par Eric Fassin