Christine Marcandier
Abonné·e de Mediapart

Billet publié dans

Édition

Bookclub

Suivi par 620 abonnés

Billet de blog 24 nov. 2012

Christine Marcandier
Littérature
Abonné·e de Mediapart

La ballade de Smokey Nelson

Ils sont trois. Trois à parler de l’exécution prochaine de Smokey Nelson, prévue le 15 août 2008 au pénitencier de Charlestown. Trois voix qui entrent en résonance, se font écho, croisent leurs parcours, leurs passés et ce qu’elles savent d'un condamné à mort, Smokey Nelson qui vit ses Derniers jours. Smokey Nelson apparaît en creux dans leurs mots, leurs histoires, avant de prendre à son tour la parole dans les dernières pages du roman de Catherine Mavrikakis.

Christine Marcandier
Littérature
Abonné·e de Mediapart

Ce blog est personnel, la rédaction n’est pas à l’origine de ses contenus.

© 

Ils sont trois. Trois à parler de l’exécution prochaine de Smokey Nelson, prévue le 15 août 2008 au pénitencier de Charlestown. Trois voix qui entrent en résonance, se font écho, croisent leurs parcours, leurs passés et ce qu’elles savent d'un condamné à mort, Smokey Nelson qui vit ses Derniers jours. Smokey Nelson apparaît en creux dans leurs mots, leurs histoires, avant de prendre à son tour la parole dans les dernières pages du roman de Catherine Mavrikakis.

Le premier personnage que le lecteur découvre est Sydney Blanchard. Noir comme Nelson. Raison pour laquelle il a été d’abord pris pour le responsable du meurtre d’une famille dans un motel des environs d’Atlanta : « Les erreurs judiciaires manquent pas dans ce pays. Du moment qu’ils ont un négro en prison, ils classent l’affaire ! On s’en fout si c’est lui ou pas, le meurtrier ! Faut plaire au peuple ! ». Sydney est né le jour de la mort de Jimi Hendrix, le 18 septembre 1970, et c’est sur la tombe de ce dernier que commence sa longue imprécation contre la société américaine, qu’il poursuit durant son long périple en voiture vers le Sud, en compagnie de sa chienne. Sydney s’emporte contre « la salope de Katrina », l’ouragan qui l’a chassé de Louisiane, « Bush, le salopard, qui voulait l’extinction des négros aux Etats-Unis et qui a presque réussi ».

© 

La plainte du « Voodoo Child » laisse alors la place à la voix de Pearl Watanabe. Elle aussi a un rapport avec Smokey Nelson : elle travaillait dans le motel d’Atlanta théâtre du crime en octobre 1989. C’est elle qui a découvert les corps. Pire, elle a fumé une cigarette avec l’homme qui venait de massacrer cette famille, l’avait trouvé séduisant. Depuis elle est hantée par ce crime, son attirance pour un meurtrier. Comment faire taire ce drame en elle ? Pearl a quitté Atlanta pour Honolulu, elle voulait vivre et mourir « devant le Pacifique », tout un symbole. Hawaï est un havre de paix, « le mélange des races semblait l’emporter sur la pureté bien imaginaire d’une ethnie », comme le montre le candidat démocrate d’alors (2008), un certain Barack Obama qui incarne ce « melting pot ». Vingt ans après la terrible découverte des corps massacrés, alors que Pearl quitte son île pour retrouver sa fille sur le continent, les médias sont en boucle sur l’exécution à venir, le cauchemar reprend.

Ray Ryan vit en Georgie, il est sur le départ : il se rend à Atlanta pour assister à l’exécution de Smokey Nelson, l’homme qui a tué sa « Sam, ta fille adorée », son gendre, ses deux petits enfants, Rosa Mae et Josh, « la chair de ta chair ». Dans sa tête résonne la voix de Dieu qui l’exhorte à trouver la paix dans la vengeance que la société américaine accomplit en son nom, une voix terrible, évidemment liée à la haine et la colère que Ray ressent pour le meurtrier. Nul pardon possible pour lui, Smokey Nelson doit expier. Ray se pense élu et « fidèle » entre les fidèles, Dieu va punir l’impie, « le royaume des vivants sera expurgé du mal qu’il abrite depuis si longtemps ». Pour Ray, fondamentaliste, les prisons américaines sont « remplies de l’esprit du mal nègre », « satanique ». Ray vit perdu dans sa douleur en boucle dans sa tête et son fils Thomas est devenu « soldat de Dieu », croisade folle pour sauver l’Amérique de sa perte, liée « à la violence judaïque et fourbe qui s’infiltre partout, la terreur exercée par les hommes noirs à l’intérieur du pays, (…) le viol perpétuel des frontières par les étrangers de toutes espèces, le complot permanent contre les hommes blancs ». Un discours de haine terrifiant, rendu dans sa brutalité directe.

Enfin, dans le dernier chapitre du roman, nous entendons Smokey, dans les heures qui précèdent l’injection mortelle. Il a froid, pour la première fois, découvrant « cette sensation à l’aube de sa propre mort, pour qu’il puisse regretter encore davantage tout ce qu’il n’avait pas vécu ». Nous découvrons à travers lui la réalité glauque du couloir de la mort, le dernier repas, ces derniers moments où tout paraît « décidément désopilant, burlesque » à Smokey, l'homme derrière son geste insensé, 19 ans plus tôt.

Catherine Mavrikakis © 

Sydney, Pearl, Ray, Smokey sont liés par un même meurtre, illustration tragique de ces liens que les hasards de la vie (et de la mort) peuvent tisser entre des inconnus. Pearl est bouleversée par « le caractère formidablement ironique » de cette exécution, retardée pendant près de vingt ans, qui doit avoir lieu alors qu’elle revient dans le Sud : « il semblait y avoir là plus qu’une coïncidence, même si ce n’était pourtant qu’un vulgaire hasard ». Un signe peut-être, qu’elle tente de comprendre en lisant un texte de Deepak Chopra « dans lequel il était question d’exploiter les coïncidences et la synchronicité des événements ». Le roman de Catherine Mavrikakis interroge lui aussi — mais sans l'aspect gourou illuminé, évidemment — ces hasards et coïncidences et montre, à travers l’histoire de Smokey Nelson mais aussi un enchaînement qui causera la mort de l’un des personnages, « combien la vie est absurde par moments », lorsque « deux temporalités » ou deux colères se croisent, faisant basculer une existence dans le tragique… « La vie était faite de détours et d’égarements, de moments vides et de temps accélérés », ce qu’illustre pleinement l’intrigue des Derniers jours.

Quatre personnes sont hantées par la même scène de crime, quatre visages d’une Amérique qui a oublié le sens du mot « rêve » — « le rêve américain, il est plus du tout accessible » —, quatre incarnations de la quête d’un ailleurs que chacun finira par trouver, d’une envie d’en finir. Née à Chicago, vivant et enseignant à Montréal, Catherine Mavrikakis écrit en français. Elle était invitée du dernier festival America pour parler de cette société américaine du « Tous coupable », avec Russell Banks et Iain Levison.

© FestivalAmerica2012

Ce roman choral est d’abord un roman social, la peinture d’une société qui perd tout repère et attise la haine raciale. C’est aussi un texte engagé, contre une Amérique qui tue plutôt que de trouver des solutions. Le titre du livre de Catherine Mavrikakis renvoie explicitement au Dernier jour d’un condamné de Victor Hugo (1829). Un siècle et demi plus tard, dans une autre partie du globe, un homme est exécuté. La fiction entre en résonnance avec le réel : le livre, dédié à « ceux et celles qui meurent assassinés par les gouvernements de nombreux Etats d’Amérique » et à « David R. Dow qui, au Texas, tente de les sauver », parle de notre monde et déploie, à travers ces quatre voix qui se croisent, le spectre de nos hantises, nos croyances, nos (fausses) certitudes.

Catherine Mavrikakis, Les Derniers jours de Smokey Nelson, Sabine Wespieser éditeur, 336 p., 22 € (Également disponible en format epub et pdf, 15,99 €)

Télécharger un extrait du roman

Ce blog est personnel, la rédaction n’est pas à l’origine de ses contenus.

Bienvenue dans le Club de Mediapart

Tout·e abonné·e à Mediapart dispose d’un blog et peut exercer sa liberté d’expression dans le respect de notre charte de participation.

Les textes ne sont ni validés, ni modérés en amont de leur publication.

Voir notre charte

À la Une de Mediapart

Journal — France
À Saint-Étienne, le maire et le poison de la calomnie
Dans une enquête que Gaël Perdriau a tenté de faire censurer, Mediapart révèle que le maire de Saint-Étienne a lancé une rumeur criminelle, dont il reconnaît aujourd’hui qu’il s’agit d’une pure calomnie, contre le président de région Laurent Wauquiez. À l’hôtel de ville, des anciens collaborateurs décrivent un quotidien empoisonné par la rumeur, utilisée comme un instrument politique.
par Antton Rouget
Journal — France
L’encombrant compagnon de la ministre Pannier-Runacher
Des membres du ministère d’Agnès Pannier-Runacher sont à bout : son compagnon, Nicolas Bays, sans titre ni fonction, ne cesse d’intervenir pour donner des ordres ou mettre la pression. En outre, plusieurs collaborateurs ont confié à Mediapart avoir été victimes de gestes déplacés de sa part il y a plusieurs années à l’Assemblée nationale. Ce que l’intéressé conteste.
par Lénaïg Bredoux, Antton Rouget et Ellen Salvi
Journal — Europe
Ukraine : le soupçon de la collaboration plane sur les villages libérés
Dans la région de Kherson, certains villages ont vécu pendant des mois à huis clos, sous occupation russe. Des voisins ont été tués ou sont portés disparus. La difficulté à mener des enquêtes rapides dans un pays mis sens dessus dessous par la guerre permet à la rumeur de prospérer.
par Mathilde Goanec
Journal
À Bruxelles, la France protège la finance contre le devoir de vigilance
Dans une note confidentielle, la France supprime toute référence au secteur financier dans la définition de la « chaîne d’activités » couverte par le devoir de vigilance dans la directive européenne en préparation. Bercy dément vouloir exonérer les banques. Les États se réunissent jeudi 1er décembre à ce sujet. 
par Jade Lindgaard

La sélection du Club

Billet de blog
L’animal est-il un humain comme les autres ?
Je voudrais ici mettre en lumière un paradoxe inaperçu, et pour commencer le plus simple est de partir de cette célèbre citation de Deleuze tirée de son abécédaire : « J’aime pas tellement les chasseurs, mais il y a quelque chose que j’aime bien chez les chasseurs : ils ont un rapport animal avec l’animal. Le pire étant d’avoir un rapport humain avec l’animal ».
par Jean Galaad Poupon
Billet de blog
Noémie Calais, éleveuse : ne pas trahir l’animal
Noémie Calais et Clément Osé publient « Plutôt nourrir » qui aborde sans tabou et avec clarté tous les aspects de l’élevage paysan, y compris la bientraitance et la mort de l’animal. Entretien exclusif avec Noémie.
par YVES FAUCOUP
Billet de blog
Canicule : transformer nos modes d’élevage pour un plus grand respect des animaux
L’association Welfarm a mené cet été la campagne « Chaud Dedans ! » pour alerter sur les risques que font peser les vagues de chaleur sur la santé et le bien-être des animaux d’élevage. Après des enquêtes sur le terrain, des échanges avec les professionnels de l’élevage, des discussions avec le gouvernement, des députés et des eurodéputés, Welfarm tire le bilan de cet été caniculaire.
par Welfarm
Billet de blog
Le cochon n'est pas un animal
Pour nos parlementaires, un cochon séquestré sur caillebotis dans un hangar n'est pas un animal digne d'être protégé. C'est pourquoi ils proposent une loi contre la maltraitance animale qui oublie la grande majorité des animaux (sur)vivant sur notre territoire dans des conditions indignes. Ces élus, issus des plus beaux élevages politiciens, auraient-ils peur de tomber dans l'« agribashing » ?
par Yves GUILLERAULT