Christine Marcandier
Journaliste à Mediapart

Billet publié dans

Édition

Bookclub

Suivi par 615 abonnés

Billet de blog 30 août 2010

Histoire des cheveux, Alan Pauls

Christine Marcandier
Littérature
Journaliste à Mediapart
© 

« Il ne se passe pas un jour sans qu’il pense à ses cheveux ». Le narrateur de L’Histoire des cheveux est obsédé, depuis son plus jeune âge — celui des cheveux raides et blonds — par leur coupe, leur texture, leur allure. Problème insoluble puisqu’avec les cheveux, rien n’est jamais acquis, ils poussent, évoluent :

« Il n’y a pas de solution définitive. Il est condamné à s’occuper sans cesse de cette question. Ainsi donc, il est esclave de ses cheveux, qui sait, peut-être jusqu’à en crever. Mais même dans ce cas. Ou vous n’avez pas lu que… ? les cheveux ne continuent-ils pas à pousser chez les… ? Ou étaient-ce plutôt les ongles ? »

Le cheveu, matière labile et instable, qui nous appartient, dépend de nous et semble pourtant vivre de manière libre et autonome. Le cheveu dit notre intimité comme notre étrangeté.

Le cheveu est la matière-même de cette prose qui épouse ses boucles, sa pousse continue, en des phrases amples, labyrinthiques, proustiennes, dans sa syntaxe comme dans cette manière — fascinante — de procéder par associations d’idées, réminiscences, accumulations. Réseaux. De cheveux, de coupes, de souvenirs. Manière de traverser l’Argentine des années 70, cadre de l’adolescence du héros mais aussi le présent, après la rencontre de Celso, coiffeur paraguayen, « génie ». Il sera question d’une mèche de cheveu du Che vendue aux enchères, d’une perruque (en vrais ou faux cheveux ?), d’une coupe née en Argentine en une époque « où tout ce qui naît et grandit sur cette terre est enfanté par les ruisseaux de sang qui remplacent les engrais traditionnels dont se nourrit la terre ».

Lorsque le récit commence, le narrateur entre dans un salon de coiffure inconnu, saisi par ce mélange de désir et de crainte, d’envie et de peur avant toute nouvelle coupe, une nouvelle tête et tout ce que ces changements impliquent, contentement, colère, plaisir narcissique. Je est un autre. Au risque d’être mordu par son chien et que sa femme le quitte.

« C’est la loi des cheveux. Chaque salon de coiffure qu’il ne connaît pas et dans lequel il s’aventure est un danger et un espoir, une promesse et un piège. Il risque de commettre une erreur et de plonger dans le désastre, cependant, et si c’était le contraire ? »

Du shampoing à la coupe elle-même, moment « critique », ce sont les pensées du narrateur qui se déploient, souvenirs de son ami d’enfance Monti, de ses tentatives capillaires plus ou moins heureuses (la tignasse « afro »), de l’Argentine dans ses soubresauts politiques et culturels. Les cheveux sont un texte et une histoire, la quête d’un « inénarrable », d’un invisible, « parce que la valeur iconique des cheveux ne possède pas nécessairement d’équivalent dans le champ du langage verbal ». Le cheveu est allégorie – là est sa valeur littéraire – et message – là, sa valeur politique –, lorsqu’une coupe nie les différences sexuelles, sociales ou raciales. Les cheveux disent une époque, des styles, et plus largement, une « expérience de la déception », fondamentale, parce que l’histoire des cheveux est aussi celle de la perte.

Avec L’Histoire des cheveux, Alan Pauls poursuit une quête entamée avec L’Histoire des larmes et La Vie pieds nus (sorte d’Histoire de la peau, sur la plage), lire un être, une génération, un pays à travers un symbole : des coupes, comme autant de recherches du temps perdu, d’une fille aux mocassins rouges, de soi, de digressions en souvenirs, en un roman lancinant et ironique, circulaire, approche de l’Histoire et de l’intime selon un angle qui pourrait paraître anecdotique et se révèle profondément introspectif. Sous les cheveux, le crâne et ses marques, ses cicatrices, « des raccourcis zigzaguant comme de petits chemins de fourmis » qui « semblent mettre en lumière des événements, des histoires, des mondes auxquels même ceux qui les portent sur la tête ne savaient pas qu’ils avaient participé ». L’Histoire des cheveux nous invite à lire ces dessins « sur la terre intime de la peau », du narrateur comme de l’Argentine.

Alan Pauls, Histoire des cheveux, traduit de l’espagnol (Argentine) par Serge Mestre, Christian Bourgois éditeur, 221 p., 18 €

© 

Bienvenue dans le Club de Mediapart

Tout·e abonné·e à Mediapart dispose d’un blog et peut exercer sa liberté d’expression dans le respect de notre charte de participation.

Les textes ne sont ni validés, ni modérés en amont de leur publication.

Voir notre charte

À la Une de Mediapart

Journal — Énergies
Régulation de l’énergie : la politique du pire
En excluant la période de spéculation débridée fin décembre sur le marché de gros de l’électricité, la commission de régulation de l’énergie aurait pu limiter la hausse des tarifs régulés à 20 % au lieu de 44 %. Elle a préféré faire les poches d’EDF et transférer l’addition aux consommateurs après l’élection présidentielle.
par Martine Orange
Journal
Laurent Joly : « Zemmour a une capacité à inverser la réalité des faits »
Ce soir, deux historiens répondent aux falsifications de l’histoire du candidat Éric Zemmour. Laurent Joly, spécialiste de l’antisémitisme et du régime de Vichy et auteur de « La Falsification de l’Histoire », est notre invité. Entretien également avec Serge Klarsfeld, cofondateur de l’association « Fils et filles de déportés juifs de France ».
par à l’air libre
Journal
L’action des policiers a causé la mort de Cédric Chouviat
D’après l’expertise médicale ordonnée par le juge d’instruction, la clé d’étranglement et le plaquage ventral pratiqués par les policiers sur Cédric Chouviat, alors que celui-ci portait encore son casque de scooter, ont provoqué l’arrêt cardiaque qui a entraîné sa mort en janvier 2020.
par Camille Polloni
Journal
Julian Assange garde un espoir de pouvoir contester son extradition
La Haute Cour de justice de Londres a autorisé les avocats du fondateur de WikiLeaks à déposer un recours devant la Cour suprême contre la décision des juges d’appel qui avaient autorisé son extradition vers les États-Unis.
par Jérôme Hourdeaux

La sélection du Club

Billet de blog
La cynique et dangereuse instrumentalisation du mot « génocide »
La répression des Ouïghours existe au Xinjiang. Elle relève très probablement de la qualification juridique de « crimes contre l’Humanité ». Mais ce sont les chercheurs et les juristes qui doivent déterminer et les faits et leurs qualifications juridiques, et ce le plus indépendamment possible, c’est à dire à l’écart des pressions américaines ou chinoises.
par Bringuenarilles
Billet de blog
Agir pour faire reconnaître le génocide ouïghour. Interview d'Alim Omer
[Rediffusion] l’Assemblée Nationale pourrait voter la reconnaissance du caractère génocidaire des violences exercées sur les ouïghour.es par la Chine. Alim Omer, président de l’Association des Ouïghours de France, réfugié en France, revient sur les aspects industriels, sanitaires, culturels et environnementaux de ce génocide.
par Jeanne Guien
Billet de blog
Stratégies de désinformation et de diversion de Pékin sur la question ouïghoure
[Rediffusion] Alors que de nombreux universitaires sonnent l’alarme quant au risque génocidaire en cours dans la région ouïghoure, Pékin s’évertue à disqualifier tout discours alternatif et n’hésite pas à mobiliser ses réseaux informels en Europe pour diviser les opinions et couper court à tout débat sur la question ouïghoure. Une stratégie de diversion négationniste bien familière. Par Vanessa Frangville.
par Carta Academica
Billet de blog
Génocide. Au-delà de l'émotion symbolique
Le vote de la motion de l'Assemblée Nationale sur le génocide contre les ouïghours en Chine a esquivé les questions de fond et servira comme d'habitude d'excuse à l'inaction à venir.
par dominic77