Evelyne Sagnes
Abonné·e de Mediapart

Billet publié dans

Édition

Des livres et nous

Suivi par 428 abonnés

Billet de blog 8 mars 2021

Watson Charles, Le ciel sans boussole

Un roman fort, à la langue précise, savoureuse et inventive. Un personnage inoubliable, qui malgré les difficultés de sa vie en Haïti, se relève et avance. Le regard lucide et attentif de l’auteur sur son île natale.

Evelyne Sagnes
Littérature et Cie
Abonné·e de Mediapart

Ce blog est personnel, la rédaction n’est pas à l’origine de ses contenus.

Leurs silhouettes maigres, tels des fantômes, marchent sur la route poussiéreuse et caillouteuse. Deux corps informes que la lumière pâle de Port-au-Prince éclaire à peine. Combien de fois Jackson et Rodrigue ont-ils pris ce chemin ? Ils avancent d’un pas rapide, comme pour fuir cette odeur d’excréments. Enveloppé dans sa chemise chiffonnée, Jackson porte sur son épaule sa table de jeu. Dans sa main gauche, il tient un cornet à dés ; dans l’autre, une cigarette sur laquelle il tire nerveusement. Il marche à grandes enjambées, ses chaussures déformées par un hallux valgus cognent rudement la terre battue. Rodrigue le suit. Son corps épuisé de fatigue, brinquebalant, peine à suivre la cadence. Parfois Jackson s’inquiète pour la santé de son ami, sa vie, sa famille, ses enfants si loin de lui.
Une première page in medias res : Watson Charles précipite le lecteur sur la route avec les deux personnages et c’est tout le roman qui s’annonce :  l’histoire de ces hommes qui ne sont pas nés sous une bonne étoile…, qui jouent chaque jour leur vie,
silhouettes maigres, fantômes marchant sur une route poussiéreuse et caillouteuse.  Des destins  malmenés, dans les cahots de la vie comme sur ceux de la route.
Mais aussi l’amitié, la solidarité, celles qui lient Jackson et Rodrigue par exemple. Brisées par la mort de ce dernier, qui plonge le premier dans la solitude. Mais aussi l’engagement de Jackson auprès de son peuple.
Mais aussi la beauté à laquelle le personnage est sensible, l’espace d’un instant :
Le soleil fait pétiller la surface lisse de la mer. Assis près de la fenêtre, Jackson scrute sa clarté tumultueuse.
Que c’est beau.
Il regarde sa montre, retire de l’argent de sa poche, paie et sort.
Mais aussi l’amour, Rosemène, la belle rencontre, jusqu’à la fin. Jackson est très malade : l regarde Rosemène comme s’il n’avait jamais remarqué sa vieillesse et sa ménopause. Étrangement, il garde d’elle ce grand amour pour lequel il serait prêt à revivre. Il pense déjà à la mort.
Le roman se passe en Haïti, et c’est ce pays qui vit littéralement sous nos yeux : scènes de rue, vie quotidienne des petites gens, fêtes populaires, coutumes, musique… Le texte est écrit au présent ce qui renforce évidemment cette impression d’être plongé dans le paysage, de voir, de sentir, d’entendre Port-au Prince et les autres villages.
D’entendre aussi la rage de ses habitants : [La masse humaine] gronde, hurle qu’elle en a marre, marre de vivre dans la crasse, dans la misère, marre du prix du riz qui grimpe, des enfants qui meurent tous les jours, des colons qui envahissent le pays. […] Une femme danse. Elle crie comme un animal blessé, les cheveux hérissés noyés de sueur, elle hurle de toutes ses forces.
L’auteur incarne le récit, c’est-à-dire qu’il lui donne chair et corps au sens tout à fait premier. Ce sont le plus souvent les corps qui disent de manière très concrète la vie ou la mort : ce sont les odeurs, les sensations, les blessures, les plaisirs, comme dans ce passage où la frénésie de la fête se ressent  ainsi :
Les roulements de tambours prennent possession des corps dans une chorégraphie lascive et sensuelle. Les femmes avec leurs déhanchements remuent leurs reins : les hommes, bouteilles d’alcool à la main, répondent aux appels du désir. Des corps trempés de sueur se balancent sur un rythme endiablé et dévalent les pentes à vive allure. Jackson et Rodrigue se fondent dans la foule. Eux aussi en sueur, ils frappent la terre du pied.
Ou bien cette scène : Jackson a la sensation d’avoir croqué un fruit mûr dont le jus pique le bout de ses lèvres. Elle s’ouvre à lui comme le jour s’abandonne au soleil. Combien de temps a-t-elle vécu dans les méandres de la solitude ? Et combien de nuits son corps esseulé s’est-il enroulé dans des draps qui blessaient sa chair ? À travers cette nuit d’amour fiévreuse, elle semble démarrer désormais une nouvelle existence ; une vie qu’elle trouve dans ces bras rugueux, et son désir se répand en elle dans toute sa puissance.
Ou bien les conditions de vie des ouvriers : Dans l’entrepôt – un trou empestant la sueur des hommes – le cuir inhalé ronge les organes comme des vers remuant dans une chair pourrissante. Cela ne semble pas effrayer les hommes qui y travaillent, pourtant eux aussi mourront comme leurs camarades, dans la crasse et dans cette misère qui les forcent à courber l’échine.
Naviguer à vue… sans boussole : Ce soir lui révèle la fragilité de son existence. Il ne se sent pas en mesure d’affronter l’immense océan de la vie. Ne va-t-il pas se noyer dans ses eaux tumultueuses et s’échouer comme une épave au bord de la mer ?
L’auteur dédie son livre à Jackson qui n’a pas eu le temps de lire ce récit . Faut-il en déduire qu’un homme appelé Jackson a inspiré l’auteur ? Peut-être. Le personnage romanesque en tout cas est particulièrement attachant, dans son courage, son engagement auprès des siens et du peuple haïtien (Bien qu’âgé, Jackson continue à soutenir la fronde qui monte dans le pays) et sa générosité. tout au long de sa vie.
S’il a passé sa vie sur les chemins caillouteux, peut-être était-il bien plutôt, métaphoriquement, tourné vers le ciel. Un ciel tragique qui écrase souvent. Mais une vie que Jackson ne subit pas, et qui, envers et contre tout, a pris sens au fil des années.
Watson Charles écrit ici son premier roman, mais on le connaît déjà comme poète. Et les titres des six parties du texte (comme celui du livre) sont éminemment poétiques : Maître des trois chemins, Le soleil s’éteint, Solitude des rivières, La fleur et la poussière, Les hommes sont des oiseaux nocturnes, Vieux pays. Ils sont une autre manière de « raconter » l’histoire, des images pleines qui ouvrent les yeux au-delà de la réalité. Au fil du texte, au détour d’une page, à côté de la crudité de certains passages, elles surgissent et donnent ainsi au texte sa singularité, comme des fleurs du mal.

Pour conclure, je citerai seulement les deux phrases en exergue, qui ouvrent à la lecture et la portent. Elles me semblent si bien dire l’esprit de ce roman.
Il n’est plus grande gloire que de mourir d’amour. Gabriel Garcia Marquez, L’amour aux temps du choléra
Chaque homme porte la forme entière de l’humaine condition. Montaigne, Essais

Bienvenue dans le Club de Mediapart

Tout·e abonné·e à Mediapart dispose d’un blog et peut exercer sa liberté d’expression dans le respect de notre charte de participation.

Les textes ne sont ni validés, ni modérés en amont de leur publication.

Voir notre charte

À la Une de Mediapart

Journal — Exécutif
Une seule surprise, Pap Ndiaye à l'Éducation
Après vingt-six jours d’attente, Emmanuel Macron a nommé les vingt-sept membres du premier gouvernement d’Élisabeth Borne. Un casting gouvernemental marqué par sa continuité et toujours ancré à droite. La nomination de l’historien Pap Ndiaye à l’Éducation nationale y fait presque figure d’anomalie.
par Ilyes Ramdani
Journal — Gauche(s)
Union de la gauche : un programme pour mettre fin au présidentialisme
Jean-Luc Mélenchon et ses alliés de gauche et écologistes ont présenté le 19 mai leur programme partagé pour les élections législatives, 650 mesures qui jettent les bases d’un hypothétique gouvernement, avec l’ambition de « revivifier le rôle du Parlement ». 
par Mathieu Dejean
Journal
Écologie politique : ce qui a changé en 2022
Les élections nationales ont mis à l’épreuve la stratégie d’autonomie des écologistes vis-à-vis de la « vieille gauche ». Quel dispositif pour la bifurcation écologique, comment convaincre l'électorat : un débat entre David Cormand, Maxime Combes et Claire Lejeune.  
par Mathieu Dejean et Fabien Escalona
Journal — France
À Romainville, un site industriel laissé à la spéculation par la Caisse des dépôts
Biocitech, site historique de l’industrie pharmaceutique, a été revendu avec une plus-value pharaonique dans des conditions étranges par un promoteur et la Caisse des dépôts. Et sans aucune concertation avec des élus locaux, qui avaient pourtant des projets de réindustrialisation. 
par Romaric Godin

La sélection du Club

Billet de blog
Rapport Meadows 9 : la crise annoncée des matières premières
La fabrication de nos objets « high tech » nécessite de plus en plus de ressources minières rares, qu'il faudra extraire avec de moins en moins d'énergie disponible, comme nous l'a rappelé le précédent entretien avec Matthieu Auzanneau. Aujourd'hui, c'est Philippe Bihouix, un expert des questions minières, qui répond aux questions d'Audrey Boehly.
par Pierre Sassier
Billet de blog
L'effondrement de l'écologie de marché
Pourquoi ce hiatus entre la prise de conscience (trop lente mais réelle tout de même) de la nécessité d’une transformation écologique du modèle productif et consumériste et la perte de vitesse de l’écologie politique façon EELV ?
par jmharribey
Billet d’édition
Pour une alimentation simple et saine sans agro-industrie
Depuis plusieurs décennies, les industries agro-alimentaires devenues des multinationales qui se placent au-dessus des lois de chaque gouvernement, n’ont eu de cesse pour vendre leurs produits de lancer des campagnes de communication aux mensonges décomplexés au plus grand mépris de la santé et du bien-être de leurs consommateurs.
par Cédric Lépine
Billet de blog
Reculer les limites écologiques de la croissance… ou celles du déni ?
« À partir d’un exemple, vous montrerez que l’innovation peut aider à reculer les limites écologiques de la croissance ». L' Atécopol et Enseignant·es pour la planète analysent ce sujet du bac SES, qui montre l’inadéquation de l’enseignement des crises environnementales, et les biais de programmes empêchant de penser la sobriété et la sortie d’un modèle croissantiste et productiviste.
par Atelier d'Ecologie Politique de Toulouse