Evelyne Sagnes
Abonné·e de Mediapart

Billet publié dans

Édition

Des livres et nous

Suivi par 437 abonnés

Billet de blog 22 août 2020

Laurence Vilaine, «La Géante», Zulma

« La Géante », une histoire de mots, qui vont parfois au-delà de leur destinataire, de silences subis ou souhaités, d’amour et de désir. Un roman où regarder le ciel est une libération et une révélation à soi-même. Une écriture singulière qui fait surgir les images et dit avant tout le sensible. Editions Zulma, parution 20 août 2020

Evelyne Sagnes
Littérature et Cie
Abonné·e de Mediapart

Ce blog est personnel, la rédaction n’est pas à l’origine de ses contenus.

Quatre personnages… et une montagne  

 Quatre personnages, un hameau au pied de la montagne La géante. A des titres différents, c’est elle qui les révèle tous à eux-mêmes.  À chacun sa vérité... ou son mensonge.

La narratrice, c’est Noële, elle vit là depuis son enfance. Elle cueille et prépare les plantes qui « réparent », et elle fait à merveille les fagots nécessaires pour allumer le feu.

Maxim, un journaliste, est venu se réfugier dans ce lieu perdu pour mener en solitaire un combat contre la maladie.

Carmen, la femme qui aime Maxim, prise par ses occupations à travers le monde, lui écrit, inquiète : ce sont ces lettres qui vont tomber entre les mains de Noële et changer sa vie, ou plutôt sa vision de la vie. Un jour  Carmen est là : le roman commence avec son arrivée dans le hameau.

Rimbaud, le frère de Noële, surnommé ainsi par sa sœur. Il a le  « sourire des bienheureux », et passe son temps à chercher dans les ruisseaux « des cailloux qui brillent, les ors des fous ».

Et la montagne, La Géante, vivante, mystérieuse et familière, bienveillante et dangereuse, gardienne des secrets des hommes.

 Je pourrais dire de manière un peu abrupte que l’intrigue est simplement une histoire de mots : ceux qui sont dits, ceux qui sont écrits, ceux qui restent au fond de la gorge, ceux qui disent le vrai et ceux qui mentent, ceux qui font douter, ceux qui n’arrivent jamais à destination, ceux qu’on emprunte, et qu’on ne rend pas, ceux qui ouvrent des champs inconnus, ceux qui ferment définitivement les portes, ceux qu’on murmure, ceux qu’on hurle, ceux « qu’on ne pensait jamais dire »… car c’est peut-être cela aussi la « légende », l’un des premiers mots du texte, étymologiquement parlant : « ce qui doit être dit », « la force des mots » au-delà de la volonté de chacun.

Il y a aussi « les mots justes », justes «parce qu’eux-mêmes ont retenu l’essentiel… et qu’ils ont la force d’une armada de poings contre la mort, la vie à gagner sinon rien » : c’est Noële qui parle des lettres de Carmen qu’elle lit par effraction, quand Maxim lui demande de ne plus les lui apporter, mais cela pourrait bien être la définition de l’écriture de Laurence Vilaine.

 Une histoire de mots, mais aussi une histoire de silences.

Le silence, les silences… Car ils sont de nature bien différente : Carmen évoque dans une lettre « L’heure des silences qu’on chuchote » moments heureux partagés, ceux qui sont douleur  : « Tu entends ce silence-là, comme il mord ? » Le silence comme « arme de combat » pour Maxim, qui voulait « tout éteindre, le volume en même temps que la lumière et le bruit du monde, jusqu’aux mots sur le papier qui bruissaient trop fort. »

Le précédent roman de Laurence Vilaine s’intitulait Le silence ne sera qu’un souvenir : dans La Géante, elle explore encore ces espaces du dit et du non-dit, de l’indicible qui s’impose pourtant, et finalement libère et délivre.

« La femme qui monte »

C’est Carmen, « la femme qui monte », au village d’abord, sur la pente de la montagne ensuite.

Car rien n’arrête Carmen, et suivie par Noële, elle s’élance vers le sommet de La Géante: pourquoi ? C’est le nœud de l’histoire… « Reculer est impossible, j’ai obéi à la montagne. » « Une caboche comme ça, ça ne plie pas, ça fait un double nœud à ses lacets et ça tient tête au ciel, ça part sur les routes qu’il tempête ou qu’il grêle. » dit la narratrice.

Un mouvement impossible donc à inverser, une nécessité, une urgence : « Sans gravir les montagnes, à moins d’être un oiseau de tout là-haut, on ne peut pas savoir ce qu’il y a derrière ». Pour les deux personnages et pour le lecteur aussi, qui monte avec elles. Car Laurence Vilaine, en écrivant au présent et avec une attention aux moindres sensations, aux bruits, aux odeurs, aux couleurs, fortes ou ténues, fait littéralement vivre l’ascension et (r)éveille des perceptions inconnues ou oubliées.

 C’est cela aussi la force de l’écriture de l’auteure : l’évocation des sensations est, en effet, tout au long du roman, une manière de saisir les personnages, leurs sentiments, leurs comportements. Le récit s’enrichit, - je dirais même qu’il se tisse ainsi, tant cette écriture est la marque du style de Laurence - grâce à des détails parfois infimes, mais hautement révélateurs. Images inattendues, qui parlent à l’imagination.

 Le roman est une habile construction entre le présent de ce temps de la montée, et les retours en arrière qui dévoilent peu à peu au lecteur une histoire bien plus complexe qu’il n’y paraît. Gravir la montagne, c’est pour lui aussi une aventure.

 « Le secret de l’amour »

Le personnage de Noële, la narratrice, dont le « je » n’est évidemment pas celui de l’auteure fait pourtant entendre la voix singulière de Laurence Vilaine, son style simple et travaillé, les images et les expressions qui surprennent en touchant juste. Elle « est » le personnage à qui elle donne la parole. Difficile de dire comment cette symbiose est possible, mais pas de doute les deux voix sont parfaitement complices.

Noële est une femme simple, qui ne sait pas ce qu’est le désir, l’amour. Elle ne quitte jamais son petit village. Et soudain son univers s’ouvre grâce à l’arrivée de Maxim, puis de Carmen. On la voit découvrir « le secret de l’amour » grâce à la lecture des mots de Carmen. « Je sais », « j’ai appris », « j’ai compris », dit-elle, ce qu’est l’attente, le désir, la peur, elle le sait maintenant non pas de manière abstraite mais dans la réalité sensible d’un amour vécu. C’est une révélation, plus que cela une (re)naissance : « Je marchais morte, morte de marcher à côté de l’essentiel ».

 J’aurais aimé parler de Maxim, l’homme solitaire, qui a « du triste et du dur dans ses yeux clairs » et que la maladie rend aveugle, de Rimbaud, « qui jamais ne parle à personne »mais « qui écoute, qui sent et qui touche » et « qui ouvre le chemin dans la nuit pour apprendre aux yeux qui peut-être un jour n’y verraient plus. » La place manque.

La Géante ? Une histoire de mots, qui vont parfois au-delà de leur destinataire, une histoire de silences subis ou désirés, une histoire d’amour et de désir.

Un roman où regarder le ciel est une libération et une révélation à soi-même.

Une écriture singulière, qui fait surgir les images et dit avant tout le sensible

Bienvenue dans le Club de Mediapart

Tout·e abonné·e à Mediapart dispose d’un blog et peut exercer sa liberté d’expression dans le respect de notre charte de participation.

Les textes ne sont ni validés, ni modérés en amont de leur publication.

Voir notre charte

À la Une de Mediapart

Journal — International
Être LGBT+ en Afghanistan : « Ici, on nous refuse la vie, et même la mort »
Désastre économique, humanitaire, droits humains attaqués… Un an après avoir rebasculé dans les mains des talibans, l’Afghanistan n’en finit pas de sombrer. Pour la minorité LGBT+, le retour des fondamentalistes islamistes est dévastateur.
par Rachida El Azzouzi et Mortaza Behboudi
Journal — International
« Ils ne nous effaceront pas » : le combat des Afghanes
Être une femme en Afghanistan, c’est endurer une oppression systématique et brutale, encore plus depuis le retour au pouvoir des talibans qui, en un an, ont anéanti les droits des femmes et des fillettes. Quatre Afghanes racontent à Mediapart, face caméra, leur combat pour ne pas être effacées. Un documentaire inédit.
par Mortaza Behboudi et Rachida El Azzouzi
Journal
Un homme condamné pour violences conjugales en 2021 entre dans la police
Admis pour devenir gardien de la paix en 2019, condamné pour violences conjugales en 2021, un homme devrait, selon nos informations, prendre son premier poste de policier en septembre dans un service au contact potentiel de victimes, en contradiction avec les promesses de Gérald Darmanin. Son recrutement avait été révélé par StreetPress.
par Sophie Boutboul
Journal — Climat
Près de Montélimar, des agriculteurs exténués face à la canicule
Mediapart a sillonné la vallée de la Valdaine et ses environs dans la Drôme, à la rencontre d’agriculteurs qui souffrent des canicules à répétition. Des pans de récoltes grillées, des chèvres qui produisent moins de lait, des tâches nouvelles qui s’accumulent : paroles de travailleurs lessivés, et inquiets pour les années à venir.
par Sarah Benichou

La sélection du Club

Billet de blog
Céline, le trésor retrouvé - La révélation (1/9)
Comment, par les hasards conjugués de l’Histoire et de l’amitié, je me retrouve devant un tombereau de documents laissés par Céline dans son appartement de la rue Girardon en juin 1944. Et ce qui s’ensuivit.
par jean-pierre thibaudat
Billet de blog
Céline, le trésor retrouvé - Oscar Rosembly (4/9)
Depuis longtemps les « céliniens » cherchaient les documents et manuscrits laissés rue Girardon par Céline en juin 1944. Beaucoup croyaient avoir trouvé la bonne personne en un certain Oscar Rosembly. Un coupable idéal.
par jean-pierre thibaudat
Billet de blog
Céline, le trésor retrouvé - L’inventaire (2/9)
Des manuscrits dont plusieurs inédits, son livret militaire, des lettres, des photos, des dessins, un dossier juif, tout ce que l’homme et l’écrivain Céline laisse chez lui avant de prendre la fuite le 17 juin 1944. Un inventaire fabuleux.
par jean-pierre thibaudat
Billet de blog
Céline, le trésor retrouvé - La piste Morandat (5/9)
Dans ses lettres, Céline accuse Yvon Morandat d’avoir « volé » ses manuscrits. Morandat ne les a pas volés, mais préservés. Contacté à son retour en France par ce grand résistant, le collaborateur et antisémite Céline ne donne pas suite. Cela écornerait sa position victimaire. Alors Morandat met tous les documents dans une malle, laquelle, des dizaines d’années plus tard, me sera confiée.
par jean-pierre thibaudat