Cl R
Abonné·e de Mediapart

Billet publié dans

Édition

Je me souviens....

Suivi par 280 abonnés

Billet de blog 30 oct. 2019

Ma grand-mère sorcière

On entrait chez Simone par la cour de ferme ou bien par le jardinet sur la rue. Chacun des chemins avait des petits bonheurs. Côté rue, c'était le bouton à tourner du portillon, le gravier qui sonne et peut-être par la fenêtre d'à côté les sourires des cousins qui passeraient leur tête, après celle de leur mère, brune et joyeuse.

Cl R
Abonné·e de Mediapart

Ce blog est personnel, la rédaction n’est pas à l’origine de ses contenus.

Anonymous (Faras) - Stanisław Lorentz, Tadeusz Dobrzeniecki, Krystyna Kęplicz, Monika Krajewska (1990). National Museum in Warsaw. Arkady. ISBN 83-213-3308-7

On entrait chez Simone par la cour de ferme ou bien par le jardinet sur la rue. Chacun des chemins avait des petits bonheurs. Côté rue, c'était le bouton à tourner du portillon, le gravier qui sonne et peut-être par la fenêtre d'à-côté les sourires des cousins qui passeraient leur tête, après celle de leur mère, brune et joyeuse. Par jour de chance, il y avait aussi là, cachée dans les racines et les tiges, la tortue Jeannine, avec son cou encore plus ridé que celui des grands-parents et sa bouche sans lèvres. 

Côté cour, on s'exclamait sur les nouveautés : un portique avait poussé dans le jardin, balançoire et trapèze ; une nouvelle voiture était garée, une R6 devant le petit appentis, avait remplacé la 4 L. La porte du chais était ouverte. On s'y aventurait, en file indienne, entre les meubles poussiéreux remplis de bric à brac, les tonneaux, et le petit bazar entreposé sur le sol de terre battu, chaises de bois l'une sur l'autre qui pourraient être réparées, bidons de fer blanc pour le lait, bouteilles de gros verre sur un hérisson... Après les trois marches, on frappait à la porte de bois, qui s'ouvrait sur la cuisine, éclairée d'une fenêtre par le jardinet de la rue et par la porte-fenêtre de la salle d' à côté.

Les grands-parents étaient là : elle, sur deux jambes maigres habillées de bas un peu foncés, en blouse, avec un drôle de gilet tricoté main par-dessus ; lui, dans son pantalon de velours, avec un sourire dans ses yeux bleus, très clairs et très vifs. Après la bise qui pique, nous nous asseyions autour de la toile cirée, sur les chaises qu'on avait apportées de la salle, entre le buffet à torsades et la cuisinière à bois. On servait le pineau dans des petits verres, sablés de larges rayures rugueuses, et je me faisais charrier car je ne voulais pas boire de vin. L'âge de l'alcool était une frontière, on ne buvait plus si tôt chez mes parents. D'autres choses me séparaient encore de ces grands-parents de la ferme, moi qui habitais un lotissement de ville et ne connaissais ni la soupe obligatoire du soir, ni la corvée du jardin. 

Ma grand-mère Simone me faisait un peu peur avec ses odeurs et ses petites jambes maigres. Je trouvais étrange que mon grand-père l'appelle "la bonne femme". "Allez, la bonne femme, sers nous à boire !" Je crois bien qu'elle ne lui répondait pas. Elle sortait les verres. Plus tard, sa fille ma tante, me confierait sa désapprobation des manières de ma mère avec mon père, dans la façon dont elle lui répondait parfois. J'ai compris qu'elle aussi exécutait les demandes de son mari, comme sa mère. "Va nous chercher ceci ou cela". Ma mère, non. C'était aussi ça, la frontière entre la famille paternelle et la famille maternelle, une certaine forme d'égalité.

Ce qui était triste pour ma grand-mère Simone, c'est qu'en plus d'être considérée comme une servante, avec ses gilets qui tenaient par une épingle de nourrice, elle semblait ne recevoir de gentillesse de personne. Et peut-être bien aussi la tristesse était qu'elle semblait n'en avoir pas besoin de cette gentillesse et de cet amour. C'était une sorte de sorcière, une servante qui n'avait pas la parole. Elle ne faisait pas de mal aux petits-enfants mais son fils ne l'aimait pas. Il ne disait jamais de bien d'elle. C'était comme une grand-mère qui n'aurait pas été mère. Une sorcière, mal aimée, de moi comme des autres. 

Heureusement, il y avait ses lettres, qu'on lisait à voix haute, autour de la table de Formica, dans la cuisine du lotissement à des centaines de kilomètres de la cour de la ferme. Elles étaient saluées de joyeux commentaires, de remarques pleines d'intérêts et aussi d'éclat de rires, il faut bien le dire, quand elle parlait du congélateur fricot, et qu'elle écornait les mots qui arrivaient de l'anglais. Mais son style était salué comme celui d'une femme qui aurait peut-être eu meilleure vie si elle avait pu s'exprimer autrement que dans les travaux de la ferme. 

Bienvenue dans le Club de Mediapart

Tout·e abonné·e à Mediapart dispose d’un blog et peut exercer sa liberté d’expression dans le respect de notre charte de participation.

Les textes ne sont ni validés, ni modérés en amont de leur publication.

Voir notre charte

Les articles les plus lus
Journal — Nouvelle-Calédonie: débats autour du colonialisme français

À la Une de Mediapart

Journal — France
Handicap : des militants à l’assaut de l’oppression « validiste »
Ils se battent contre les clichés sur le handicap, pour la fermeture des institutions spécialisées et pour démontrer que, loin de la charité et du médical, le handicap est une question politique. Rencontre avec ces nouvelles militantes et militants, très actifs sur les réseaux sociaux.
par Caroline Boudet
Journal — France
Au tribunal, la FFF est accusée de discriminer des femmes
Neuf femmes accusent la Fédération française de football de les avoir licenciées en raison de leur sexe ou de leur orientation sexuelle. Mediapart a recueilli de nombreux témoignages mettant en cause le management de la FFF. Son président Noël Le Graët jure qu’il « n’y a pas d’atmosphère sexiste à la FFF ».
par Lénaïg Bredoux, Ilyes Ramdani et Antton Rouget
Journal — France
Le Squale, opérations secrètes
Basées sur des interceptions judiciaires ayant visé l’ancien chef des services secrets intérieurs, Bernard Squarcini, notre série de révélations met au jour l’existence d’un État dans l’État, où se mêlent intérêts privés et basse police.
par La rédaction de Mediapart
Journal — France
Le « Monsieur sécurité » du groupe LVMH écope de neuf mises en examen
Atteinte à la vie privée, trafic d’influence, violation du secret professionnel... : l’actuel directeur de la protection des actifs et des personnes de la multinationale, Laurent Marcadier, est mis en cause par la justice dans l’affaire Squarcini. Il dément « catégoriquement » tous les faits.
par Fabrice Arfi

La sélection du Club

Billet de blog
Faire militance ou faire communauté ?
Plus j'évolue dans le milieu du militantisme virtuel et de terrain, plus il en ressort une chose : l’impression d’impuissance, l’épuisement face à un éternel retour. Il survient une crise, on la dénonce à coups de critiques et d’indignation sur les réseaux, parfois on se mobilise, on tente tant bien que mal d’aider de manière concrète.
par Douce DIBONDO
Billet de blog
Penser la gauche : l'ubérisation des militant·e·s
Les mouvements politiques portent l’ambition de réenchanter la politique. Pour les premier·e·s concerné·e·s, les militant·e·s, l’affaire est moins évidente. S’ils/elles fournissent une main d’oeuvre indispensable au travail de terrain, la désorganisation organisée par les cadres politiques tendent à une véritable ubérisation de leurs pratiques.
par Nicolas Séné
Billet de blog
Militer pour survivre
Quand Metoo à commencé j’étais déjà féministe, parce qu’on m’a expliqué en grandissant que les gens étaient tous égaux, et que le sexisme c’était pas gentil. Ce qu’on ne m’avait pas expliqué c’est à quel point le sexisme est partout, en nous, autour de nous. Comment il forge la moindre de nos pensées. Comment toute la société est régie par des rapports de forces, des privilèges, des oppressions, des classes sociales.
par blaise.c
Billet de blog
Escale - Le cinéma direct, un cinéma militant qui veut abolir les frontières
Briser le quatrième mur, celui entre cinéaste et spectateur·rices, est un acte libérateur, car il permet de se réapproprier un espace, une expérience et permet d'initier l'action. C'est tout le propos de notre escale « Éloge du partage » qui nous invite en 7 films à apprendre à regarder différemment.
par Tënk