Martine C.
Abonné·e de Mediapart

Billet publié dans

Édition

Je me souviens....

Suivi par 282 abonnés

Billet de blog 31 déc. 2015

L'Algérie des fantasmes enfantins

La lecture des deux premiers volets que Nicolas Chevassus-Au-Louis consacre à l'Algérie, au-delà de leur intérêt certain, m'a replongée dans les eaux troubles de l' enfance et de souvenirs intimes autant que fugitifs. Une expérience que ne renieraient pas les tenants de "La Nuit du chasseur"...

Martine C.
Charmeuse de serpents
Abonné·e de Mediapart

Ce blog est personnel, la rédaction n’est pas à l’origine de ses contenus.

Je me souviens de la guerre, celle d’Algérie, seule vécue, même de loin, du tréfond de l'enfance.

J’étais toute petiotte. Ma guerre d’Algérie à moi fut pitoyable.

En charentaises ou en vernis noirs, nous étions trois petites filles et un petit mec du voisinage à nous diriger, pedibus, seuls mais ensemble, vers notre petite école primaire.

C’était sur un chemin de terre très joli, bordé d’églantiers et d’aubépines et jalonné par quelques ateliers des artisans de ce quartier : plombier exubérant, menuisier taciturne.

J’avais une pétoche d’enfer. Voici comment et surtout pourquoi.

En cette année 59/60, mes parents écoutaient la radio et là le bât commence à blesser. Devant moi ils écoutaient, fébriles et inquiets ! Moi qui possédait, à 7/8 ans, des oreilles brutes de décoffrage et, le poison n’étant pas ce que l’on croit, sans calcul méphitique… Et sans imaginer un seul instant ce que mon âme enfantine fabriquerait de ces diatribes et bavardages foireux !

Je tremblotais en allant à l’école, bref, j'avais peur. La nuit, je rêvais qu’un grand méchant loup m’emportait pour me découper en petits morceaux, me violer ( ?), m’emporter vers des tortures d’un autre âge, des supplices inimaginables.

Contrairement à la formule fallacieuse : « il n’a pas de nom ni de visage », mon ennemi avait un nom et un visage ! Il était hideux. C’était « l’Arabe » ! Autrement dit le Diable dangereux dont je devais me méfier et dont je pensais que, si je le croisais sur mon chemin d’école, il allait forcément me tuer, moi, si jeune, ayant le goût de vivre et de poursuivre l’aventure loin plus avant…

Toute petite me parvenaient via (déjà !) la radio les relents de peur et de haine que l’on attendait de moi.

L’Arabe ! J’en faisais des cauchemars la nuit : l’arabe, ce dangereux dévoreur sadique de toutes petites filles, hantait mes cheminements diurnes tout autant que mes nuits. Sans que, pourtant, je susse ce que signifiait ce mot ! Mais la radio (il n’y avait qu’elle) qu’écoutaient mon père et ma mère avait semé son poison dans ma toute petite tête d’enfant.

Mes parents étaient des gentils et ne se sont jamais doutés un seul instant de mon tourment ni de mes hantises. Ni de pouquoi je partais à l’école la peur en ventre… Elle est fragile et sujette à angines se disaient-ils...

Pourtant, dès les actus de l'époque, et via radio intrposée, mes allers-retours vers l’école ou la  maison furent emplis d’un effroi sans nom, et d’un ennemi sans nom, sans mot à échanger, et sans aucun visage.

Ce n’est que deux années plus tard que l’affaire s’aplanit pour muter.

Deux année plus tard donc, nous étions en 1962, un jour, alors que j’entrais en CM1 ou CM2, ma mère me dit soudain :

Tu sais, dans ta classe, à la rentrée, va arriver une petite fille de ton âge qui sera probablement perdue et triste car elle est rapatriée d’Algérie. Elle s’appelle Hélène. Tu dois la prendre par la main, l’épauler et lui offrir ton amitié car, sans toi (culte de l’élite ?), elle sera isolée, très seule.

Ma mother avait parlé !

Avais-je le choix ? Yes Mom ai-je dû penser alors.

Docile et pliée à la parole maternelle, je fis comme ma mamounette avait dit. Je pris sous ma pèlerine protectrice la petite Hélène… déjà, à 9 ans, contaminée par l’arrogance de la supériorité des Blancs sur les vils Arabes qui l’avaient chassé de sa terre… Et effectivement très seule : même les profs la « cherchaient », la pourrisant d'emblée pour une faute parfaitement vénielle !

Un peu plus tard, vint le lycée. La charité maternelle ne m’avait pas lâchée. Pourtant, cette femme, ma mère, élevée par un grand-père férocement léniniste (communiste et/mais charitablement intelligent) au sortir de la Grande Busherie de 14/18, et une grand-mère quasi illettrée, ouvrière à l’âge de 10 ans (oui !), vénérant Dieu le Père, le fils et le Saint esprit, ainsi que la famille Romanov sacrifiée par des barbares (Ô merde me voilà pourtant attendrie par ma gentille aïeule et son mari moqueur !)

Avec Hélène qui, désormais, était mon amie, nous parcourions à pied les trottoirs sinistres de la mémorable Nationale 7 pour aller au lycée, puis, ensuite, pour en revenir. C’était plus long que le parcours vers notre petite école de quartier. Et – donc - nos disputations  avaient pris un tour plus large, plus exigeant, plud "adulte" bien que touojurs faiblard. Ni elle, ni moi n’avions plus peur du terrifiant et diabolique arabe pervers qui viendrait nous égorger… MaMa ! (comme disent les ritals et les films de Nanni Moretti).

Lorsque nous nous sommes perdues de vue,  au sortir du bachot, il y a donc lurette, Hélène, bien que middle class en déclin, restait farouchement « de droite ». Tandis que moi j’étais abonnée à Hara Kiri Hebdo, sans me poser cette cruciale et néanmoins fallacieuse question de droite ou gauche.

Sur quoi se fondent les divorces ? Sur quoi s’éteignent les amitiés ? Pffffffttttttttt.

Il y aurait beaucoup à dire à ce sujet.

Mais, hélas, Bourdieu est mort et cette étoile radieuse que fut Jean-Baptiste Pontalis, aussi.

Ils auraient pu, avec d’autres, me dire à quel point nous sommes tenus par nos parcours de vie « sociologiques », généalogiques (hasardeux, incertains et aléatoires certes) et par des équations existentielles que seule l’histoire intéresse ou devrait intéresser…

Et pourquoi, en bêtise vis à vis de ma sublime et néanmoins mécréante mère… je n’aimais pas vraiment cette Hélène qu’elle m’avait imposée...

Pourquoi donc désirerais-je, non pas la revoir, mais en savoir davantage sur elle aujourd’hui ?

Bienvenue dans le Club de Mediapart

Tout·e abonné·e à Mediapart dispose d’un blog et peut exercer sa liberté d’expression dans le respect de notre charte de participation.

Les textes ne sont ni validés, ni modérés en amont de leur publication.

Voir notre charte

À la Une de Mediapart

Journal
À LR, des alertes jamais vraiment prises au sérieux
L’affaire Damien Abad concerne d’abord la majorité d’Emmanuel Macron qui l’a promu ministre. Mais elle interpelle aussi son ancien parti, Les Républicains, alors que plusieurs élus affirment avoir été alertés de longue date.
par Lénaïg Bredoux et Ilyes Ramdani
Journal — Politique
Le « parachutage », révélateur des dilemmes de la représentation
Les élections législatives fourmillent de cas de « parachutages ». Volontiers dénoncés, sont-ils si choquants ? La pratique, parfois assumée, n’a pas toujours été mal vue par le passé. Si elle reste sulfureuse, c’est à cause des failles de la représentation dont elle est le symptôme. 
par Fabien Escalona et Ilyes Ramdani
Journal — International
Au Pakistan, la température frôle les 50 °C et accable les plus pauvres
Classé en 8e position parmi les pays les plus à risques face au changement climatique, le Pakistan vient de subir une vague de chaleur quasi inédite. D’Islamabad à Karachi, des millions de personnes ont fait leur possible pour assurer le quotidien dans des conditions extrêmement difficiles.
par Marc Tamat
Journal — Écologie
Planification écologique : un gouvernement à trous
Emmanuel Macron avait promis, pendant l’entre-deux-tours, un grand tournant écologique. Si une première ministre a été nommée pour mettre en œuvre une « planification écologique et énergétique », le nouvel organigramme fait apparaître de gros trous et quelques pedigrees étonnants.
par Mickaël Correia, Jade Lindgaard et Amélie Poinssot

La sélection du Club

Billet de blog
Raphaël Boutin Kuhlmann : « Les coopératives locales portent l'intérêt général »
Parti s’installer dans la Drôme en 2016, où il a fondé la coopérative foncière « Villages Vivants », Raphaël Boutin Kuhlmann est devenu une figure des nouvelles manières de faire territoire. Dans cet entretien, il revient sur la nécessité de penser autrement l’intérêt général et sur les espoirs qu’il place, face aux crises contemporaines, dans l’innovation et le lien dans les villages.
par Archipel des Alizées
Billet de blog
Quartier libre des Lentillères : construire et défendre la Zone d’Ecologies Communale
« Si nous nous positionnons aux côtés des Lentillères et de la ZEC, c’est pour ce qu’elles augurent de vraies bifurcations, loin des récits biaisés d’une transformation urbaine encore incapable de s’émanciper des logiques délétères de croissance, d’extractivisme et de marchandisation. » Des architectes, urbanistes, batisseurs, batisseuses publient une tribune de soutien aux habitants et habitantes du Quartier libre des Lentillères à Dijon.
par Défendre.Habiter
Billet de blog
Habiter
Les humains ne sont pas les seuls à « habiter » : pour les animaux aussi, c'est une préoccupation. Sous la pression économique, les humains n'abandonneraient-ils pas la nécessité d'«habiter » pour se résigner à « loger » ?
par Virginie Lou-Nony
Billet de blog
L'espace public, un concept « vide » ?
Comme le souligne Thierry Paquot dès l’introduction de son ouvrage, « l’espace public est un singulier dont le pluriel – les espaces publics – ne lui correspond pas. » Alors que le premier désigne grossièrement la scène du débat politique, les seconds renvoient à une multiplicité de lieux (rues, places, jardins, etc.) accessibles à tous et la plupart du temps relevant d’une propriété collective.
par Samuel PELRAS