Les lumières de l’aube de Jax Miller (Hell in the Heartland)

30 décembre 1999, Welsh, Oklahoma. Lauria Bible et sa meilleure amie Ashley Freeman, 16 ans, passent la soirée ensemble chez les Freeman. Le lendemain matin, le mobil home familial est en feu et les deux jeunes filles ont disparu. Les corps des parents d'Ashley, sont découverts , deux balles dans la tête. L'affaire est restée non résolue. Que s'est-il réellement passé cette nuit-là ?

jax
Terrible et captivant….

En 1999, l’auteur avait à peu près le même âge que Lauria Bible et Ashley Freeman, deux jeunes filles de seize ans, qui ont disparu dans des circonstances mystérieuses, dans un coin perdu de l’Oklahoma. Au courant de ce fait divers, elle ne l’a jamais oublié et quinze plus tard, elle a décidé d’écrire un livre relatant leur histoire. En 2016, elle a appelé la Maman de Lauria et s’est rendue sur place. A partir de là, c’est quatre ans de sa vie qu’elle a consacré à ce cold case (affaire non résolue).

Son récit est foisonnant, terrifiant, édifiant. Elle dit que ce qu’elle a découvert ne lui a laissé aucun répit. Ce que nous lisons fera de même, laissant une trace indélébile dans notre mémoire. Construit en cinq parties ce récit est complet, captivant, intéressant.

Nous sommes à Welch, dans le comté de Craig, un coin plutôt paumé où les familles sont parfois obligées de faire commerce avec un peu « d’herbe », voire trafiquer de la meth pour arrondir les fins de mois. Les Freeman vivent dans un mobil-home. Il y a un an, leur fils Shane a été abattu par la police. L’enquête a été rondement menée, bâclée et la famille est encore en colère, meurtrie par ce qui s’est passé. En outre, ils se sentent surveillés par les agents ….. Mais la vie continue et ce soir-là, ils sont réunis pour fêter l’anniversaire d’Ashley. Ils sont quatre, ses parents, sa meilleure amie et elle. Et puis, c’est l’effroi, un incendie gigantesque et l’habitation brûle. Les pompiers er la police arrivent et retrouvent un corps, le père, il a été tué. La mère de Lauria, avertie par le voisinage arrive. Malgré le véto des enquêteurs, elle fonce dans les décombres et découvre un second corps ainsi que des indices qu’ils n’avaient pas vus. Comment ont été menées les investigations, comment a-t-on pu passer à côté de la dépouille de madame Freeman ? Le shérif et ses adjoints sont-ils corrompus ?

Jax Miller se rend vite compte qu’une omerta entoure cette affaire, on ne veut pas lui donner accès aux documents, ou ils ont été perdus, oubliés, mal rangés, … toutes les excuses sont bonnes…. Elle cherche, encore et toujours, malgré la peur, malgré les menaces, malgré ceux qui essaient de la décourager, de la renvoyer dans son foyer, de la faire taire. On sent que cette histoire l’a prise aux tripes, l’a habitée et l’habite encore, elle est devenue amie avec Lorene Bible et reste en lien avec elle, à l’affût de la moindre nouvelle. Lorene est un point d’ancrage, elle se battra jusqu’au bout pour « ramener les filles à la maison ».

L’auteur nous présente les faits, puis elle décortique toutes les informations qu’elle a pu obtenir, elle parle de ceux qu’elle a rencontrés, interrogés. En parallèle, elle nous présente la façon de vivre là-bas, les liens entre les uns et les autres, l’atmosphère particulière de cette région. On est loin de l’Amérique brillante et moderne. C’est un coin reculé, où la corruption est présente, où les erreurs judiciaires ne sont pas reconnues, où la drogue fait des ravages. Entre hypothèses et faits avérés, pas forcément prouvés, il est difficile de se faire une opinion. Mais Jax Miller a mis sa vie personnelle entre parenthèses, pour aller au bout d’elle-même, quitte à ne pas trouver la vérité, mais peut-être s’en approcher….

« Et quand j’ai envie de tout laisser tomber, je me rappelle qu’il y a deux familles qui n’ont pas cette possibilité. »

C’est un travail colossal qu’a réalisé l’auteur. Son texte et riche et fascinant, elle m’a scotchée. Elle a appris à connaître les deux amies, leur famille, leurs copains en écoutant de nombreux témoignages qu’elle nous a retransmis. Elle a mis en évidence les mensonges, ne cherchant pas obligatoirement à piéger ceux qui racontaient n’importe quoi mais en utilisant ces tromperies pour encore mieux cerner les faits. Les familles des victimes ont été obligées d’engager des détectives, de faire des recherches elles-mêmes, est-ce normal ? Non, alors pourquoi ce silence de la part des autorités ? Qui est protégé ? Que cherche-t-on à cacher ?

Jax Miller s’est immergée dans cette contrée oubliée des pouvoirs publics. Elle a eu peur, elle s’est trompée, elle s’est emballée, elle a avancé, reculé, elle s’est retrouvée seule parfois face à ses propres démons qui ressurgissaient mais elle n’a jamais lâché. Elle est admirable pour sa ténacité, sa volonté de continuer malgré les obstacles.

« L’Oklahoma me transforme à jamais, et plus souvent que je ne veux l’admettre je continue à parler à Lauria et Ashley, cherchant à me rassurer auprès des fantômes, avec leur souhait silencieux qu’on les retrouve. »

Je voudrais tant, moi aussi, que ce jour arrive…..

 

NB : Merci à Claire-Marie Clévy pour la traduction ! Sans elle, je n’aurais pas découvert ce recueil.

Le Club est l'espace de libre expression des abonnés de Mediapart. Ses contenus n'engagent pas la rédaction.