Juliette Keating
Abonné·e de Mediapart

Billet publié dans

Édition

Nouvelles en ville

Suivi par 38 abonnés

Billet de blog 29 sept. 2019

Ta mère…

Assise dans l’autre pièce, ta mère boit son café. Première cigarette : la fumée s’échappe par la porte entrouverte du mobilhome. Très mince, en tee-shirt, jupe longue, elle écoute respirer ses enfants dont les prénoms sont tatoués à l’encre noire sur ses bras.

Juliette Keating
Abonné·e de Mediapart

Ce blog est personnel, la rédaction n’est pas à l’origine de ses contenus.

© JK

La forme de ton corps se distingue à peine, faibles vallons entre les creux : l’épaisse couverture te recouvre entièrement. Ton frère et ta sœur sont plus petits : leur tête brune repose sur les oreillers, chacun le sien dans le grand lit. Un rêve traverse la plus jeune qui geint, se retourne. Surgit un pied de bébé, rond, nu, qui frappe légèrement ton épaule, ne te réveille pas.

Assise dans l’autre pièce, ta mère boit son café. Première cigarette : la fumée s’échappe par la porte entrouverte du mobilhome. Très mince, en tee-shirt, jupe longue, elle écoute respirer ses enfants dont les prénoms sont tatoués à l’encre noire sur ses bras.

Les réverbères s’éteignent : pénombre. Et, peu à peu, monte du ciel une lumière fauve : celle d’un matin d’automne par temps clair. La circulation s’intensifie derrière la bâche verte tendue sur la grille qui ferme le terrain : les moteurs ronronnent, s’arrêtent au feu rouge puis repartent. Ton père est prêt. Il enfile son blouson, cherche son téléphone, ramasse un peu de monnaie, trouve ses cigarettes, le briquet : ses clés tintent au creux de sa main. Il murmure quelques mots. Ta mère sort avec lui pour ouvrir et refermer la grille quand il disparaît sur son scooter pétaradant. Elle rentre vite, en frissonnant.

Dernière bouffée de tabac, elle écrase le mégot dans le cendrier. Au fond du mug, le café fait un cerne épaissi de sucre. C’est calme, mais c’est l’heure.

Ta mère, penchée sur toi, te parle bas, te secoue doucement. Tu grognes et t’enfouis plus profondément sous la couverture, qu’elle écarte pour te tirer du lit. La toute petite se réveille aussitôt, elle a le sommeil léger quand la vie l’appelle. Ta mère la prend dans ses bras et te demande de t’habiller pendant qu’elle prépare le biberon. Tu râles mais tu t’assois. Ton visage émerge enfin, tes cheveux en bataille : tu bailles à large bouche en te grattant la tête, en te frottant les yeux. Ton frère n’a pas bougé. De sa main libre, ta mère décroche tes vêtements propres qui ont séché au-dessus du réchaud et te les lance. Tu t’habilles vite : l’été est parti. Il faudra bientôt allumer le poêle.

La petite tète son lait et babille dans les bras maternels. Ta mère remplit une grande casserole d’eau froide, qu’elle met à tiédir sur le gaz. Tu t’approches et te serres contre elle, plaques ta joue sur le ventre chaud de ta mère. Ta sœur, qui veut jouer, t’attrape par les cheveux, ça te fait crier et rire. Mais il faut te laver. Ta mère verse un peu d’eau tiède dans une autre casserole que tu emportes dans le cabinet de toilette pour te brosser les dents.

Maintenant, la petite cavale de long en large, tombe et rigole. Il faut encore réveiller ton frère: il n’est pas content. Ta mère lui a trouvé un pantalon neuf qui a encore son étiquette. Elle te demande le prix, tu le lis à haute voix : elle hoche la tête. Ton frère ronchonne quand ta mère l’habille, il veut dormir encore et réclame son lait. Deuxième biberon. Il reste un peu d’eau tiède pour rincer les trois visages et les six mains. Tu grimaces quand ta mère brosse tes cheveux qu’elle tresse avec fermeté. Elle inspecte tes tempes et ta nuque d’un œil averti : elle traque le moindre pou. Tu protestes que tu n’en as pas mais, chaque jour, elle vérifie. Tu n’oublies pas ton cartable rangé dans le placard, puis tu sautes sur la terre battue, hors du mobilhome.

Les petits sont installés, l’un derrière l’autre, dans la poussette à bout de course, garnie de coussins et de couvertures. Ta mère enroule la chaîne, ferme le cadenas de la grille. Vous partez d’un bon pas, ta mère poussant les petits et toi trottinant à côté.

Le temps allonge tes os, ovalise ta figure, te fait pousser les cheveux jusqu’aux fesses même quand ils sont nattés. Sur le chemin, tu bavardes en mâchouillant le pain au chocolat que ta mère veut absolument que tu manges : agacée, tu répètes que tu n’as pas faim. La maîtresse vous dépasse à vélo : vous échangez des bonjours.

Septembre et son incertaine météo, le ciel est grand bleu puis se couvre d’un coup. Devant le lycée, vous longez trois bennes remplies d’objets jetés que ta mère remarque sans rien dire. Elle te montre des plantes qui pendent en haut du parapet dans la rue qui descend : mêlé au feuillage, tu repères des raisins blonds, sauvages. Ta mère dit qu’ils sont mûrs, qu’elle en prendra une grappe sur le retour.

Aux abords des écoles, les enfants affluent. Ta mère salue joyeusement ses connaissances. Des femmes dont certaines portent le hidjab, un boubou, des hommes parlant diverses langues, des grands-parents au pas tranquilles, des parents à vélo, très pressés.

Au bout de l’allée qui monte vers la primaire, se tient le directeur. L’homme annonce d’une voix forte que ça a sonné, qu’il va fermer. L’essaim des derniers arrivés se précipite en riant. Un bisou rapide et tu démarres comme une flèche, ton cartable rose cahotant sur l’épaule.

Ta mère gare la poussette devant la maternelle. Ton frère n’a pas encore l’habitude, il a peur, il n’aime pas. Il pleure, il ne veut pas y aller, il supplie et se débat. Alors, elle laisse la petite courir autour d’elle et serre fort ton frère dans ses bras. La tête haute, d’un pas décidé, ta mère entre dans l’école.

Bienvenue dans le Club de Mediapart

Tout·e abonné·e à Mediapart dispose d’un blog et peut exercer sa liberté d’expression dans le respect de notre charte de participation.

Les textes ne sont ni validés, ni modérés en amont de leur publication.

Voir notre charte

À la Une de Mediapart

Journal
À l’Assemblée, le RN s’installe et LFI perd la partie
Les députés ont voté mercredi la répartition des postes de gouvernance de l’Assemblée nationale, offrant deux vice-présidences au parti de Marine Le Pen. Privée de la questure qu’elle convoitait, La France insoumise a dénoncé les « magouilles » de la majorité, qu’elle accuse d’avoir pactisé avec la droite et l’extrême droite.
par Pauline Graulle, Christophe Gueugneau et Ilyes Ramdani
Journal — Violences sexuelles
Les contradictions de la défense de Damien Abad
Damien Abad est visé par une enquête pour « tentative de viol ». Questionné par BFMTV sur le témoignage de la plaignante, l’avocat du ministre a affirmé que son client ne la connaissait « absolument pas », ne sachant pas de « qui il s’agit ». Ce que contredisent plusieurs éléments obtenus par Mediapart. Contacté, Me Benoît Chabert revient sur ses propos.
par Marine Turchi
Journal — Santé
Gynécologues accusés de viols : le dialogue est rompu entre médecins et patientes
La secrétaire d’État et gynécologue Chrysoula Zacharopoulou est accusée de « viol » et de « violences » par des patientes, à la suite du professeur Daraï, qui fut son chef de service. Les gynécologues rejettent le terme de viol en cas d’examen gynécologique. Les militantes fustigent un déni des violences.
par Caroline Coq-Chodorge
Journal
Inflation : en France, grèves partout, augmentations nulle part
Depuis des semaines, des arrêts de travail éclatent dans toute la France, et dans tous les secteurs. Le mot d’ordre est toujours le même : « Tout augmente sauf nos salaires. » Après des négociations décevantes, les travailleurs se mobilisent pour obtenir des augmentations à la hauteur de l’inflation.
par Khedidja Zerouali

La sélection du Club

Billet de blog
Innovation et Covid : demain, rebelote ?
La quiétude retrouvée dans nos pays n’est pas de bon augure. S’il y a résurgence du Covid, tout est en place pour revivre ce qui a été si cruellement vécu: l’injustice dans l’accès aux vaccins à l’échelon mondial et le formatage de la gestion de la pandémie au gré des priorités économiques des pays riches et intérêts financiers des firmes pharmaceutiques ... Par Els Torreele et Daniel de Beer
par Carta Academica
Billet d’édition
Covid-19, 7ème vague : l'État se rend encore « fautif »
Une septième vague de contaminations au COVID-19 frappe la France. Alors que le tribunal administratif de Paris a reconnu l'État « fautif » pour son impréparation lors de la première vague, le gouvernement ne semble pas tenir compte des remarques passées ni des alertes de la société civile.
par Mérôme Jardin
Billet de blog
Hôpital public : lettre ouverte à Monsieur le Président
A l’orée de cet été, la situation de l’hôpital public est critique. Nous sommes à la croisée des chemins. Depuis des mois l'hôpital public est sur le devant de la scène, après les 2 années de pandémie cet été s'annonce difficile. Nous adressons aux responsables politiques un point de vue de cadres et de soignants de proximité, investis dans l'hôpital, un bien commun, qu'il faut préserver, quoi qu'il en coûte.
par Fabienne dubeaux
Billet de blog
Pour un service public de santé territorial 3/3
Publié sur le site ReSPUBLICA et écrit avec Julien Vernaudon, le premier volet de cet article donnait le contexte historique, le second une analyse de la situation actuelle des professionnels de santé de premier recours et de leur évolution. Ce troisième et dernier volet propose la création d'un vaste et nouveau service public se santé territorial.
par Frédérick Stambach