Il ne quitte plus son lit, ou très rarement quand le médecin l’y force.
L’escarre au sacrum devient une puanteur… Celle du talon…
Mais assez de force pour être conscient, et demander à ce que ça se termine.
Le repas du soir j’aime pas. Y a de la soupe tous les jours ! J’ai jamais aimé ça ! Mais la directrice dit que les personnes âgées adorent la soupe.
Le repas va vite, souvent je n’ai pas le temps de finir, il retire l’assiette car il faut aller nous coucher.
L’année prochaine mes amis m’ont promis une fête dont je ne me remettrai pas.
Mon médecin, lui, hier, m’a promis un cancer dont je ne me remettrai pas.
Le corps de la patiente lui gisait là, sur le lit dénudé, délaissé…
Les aides-soignants feraient d'ici peu la toilette mortuaire.
Tout cela, la porte de la chambre grande ouverte….
La seule chose qui me reste maintenant c’est mon beurre, mon beurre qui fond dans mon café quand je trempe ma tartine… mon seul bonheur de la journée… ce petit moment qui me rappelle ma vie d’avant…
L’homme, la cinquantaine, en paraissait soixante bien tassé, gros, rosé, des mains énormes comme des pastèques, ressemblait à ces vieux agriculteurs de la Nièvre. Pourtant il n’en était pas un.
Brune, des yeux gris avec un grain de beauté au coin de l’œil gauche, des oreilles d’elfe, un sourire timide, une réserve laissant songer qu’elle devait être exquise.