Suite à un mariage arrangé, Uma arrive à Mumbai auprès de son époux. Enfermée dans une modeste maison, elle doit en assurer la gestion mais Uma ne peut viscéralement se plier à la tradition et réveille en elle une rage folle anarchiste.
Óscar défend ardemment sa vision de la poésie mais tombe de déconvenues en déconvenues. Vivant chez sa mère et souffrant de la distance avec sa fille adolescente, il décide de devenir professeur pour financer ses études. La rencontre avec une élève au goût spontané pour l'écriture de poèmes le conduit à prendre de nouvelles initiatives pour encourager celle-ci.
"Las Ruinas nuevas" de Manuel Embalse était présenté au sein de la programmation de la 13e édition du Panorama du cinéma colombien à Paris du 14 au 19 octobre 2025.
Sur la frontière entre l'Argentine et le Paraguay, Clarisa Navas fait la rencontre fortuite avec sa caméra d'un jeune garçon de 9 ans, Ángel Stegmayer. Au fil d'un dialogue nourri de rencontres sur une décennie, c'est l'épopée de l'adolescence à l'orée de l'âge adulte qui est retranscrit avec perspicacité.
Trois amis de longue date se retrouvent à partager un séjour dans le rôle de cow boy à la campagne accompagnant un troupeau de vaches, dans le but de redonner de l’enthousiasme à l’un d’eux en pleine crise existentielle.
Oryū se rend à Osaka au chevet d’Otaka, femme yakuza qui à sa mort doit laisser l’héritage de la direction de son clan. Alors que des conflits se font jours, Oryū est la garante du respect de la parole de la défunte.
Oryū se fait attaquer dans des marais et sauve un bossu faussement accusé de tricherie par un clan yakuza. Elle soutient par la suite la cause des paysans luttant contre la pollution de leurs terres d’une usine de plomb, ladite entreprise disposant de la force répression de l’armée et d’un clan yakuza peu recommandable.
Oryū tente de retrouver la jeune fille aveugle et orpheline qu’elle avait dû quitter après avoir été appelée à prendre en chage de nouvelles responsabilités. Elle se retrouve alors à défendre le microcosme social autour d’une compagnie de théâtre menacée par un clan yakuza criminel qui ne respecte plus les règles garantes de l’équilibre social.
Oryū se retrouve dans un conflit opposant des bateliers et des indigotiers face à des yakuzas sans scrupules pour tirer les plus gros bénéfices. Elle défendra les plus humbles tout en promettant de ne plus agir comme une yakuza.