Espaces et écritures

Golden Gai désigne un lacis de ruelles à Kabukichô/Kabuki-chô (où un théâtre kabuki n’a jamais vu le jour), ce quartier malfamé néanmoins très fréquenté qui s’anime la nuit de néons et de bruits, de flâneurs et de rabatteurs, de faux soleils et de pénombres supposément exquises.

Comment aller à la rencontre de l’Autre dans un pays où les sons et les caractères vous sont inconnus, étrangers, tellement étrangement pleins qu’ils en deviennent vides, déshabités ? Courant derrière le « quoi ? » de haut en bas et de droite à gauche, on demeure quémandeur de sens, d'un contenu qui se trouverait dans le contenant flamboyant mirobolant.

Le Japon à l'ère Reiwa est aussi à Akihabara, ce quartier de Tokyo où prolifèrent les lieux publics et semi-privés agréant, exauçant, aménageant la mise en scène de soi.

Helena (ou Helena-West Helena) en Arkansas, dans le comté de Phillips, est la ville la plus à l’ouest de la Piste du Blues, à la frontière nord-ouest de l’État du Mississippi, de l’autre côté du long pont en acier sur la route US-49. La ville où naquit et mourut le slide guitariste Robert Nighthawk, l’ange noir au polochon en briques (Bricks in My Pillow).

Cap d’Antibes, Sentier du Tire-Poil. Antibes entre pierre et mer. Le temps cosmique a déchiqueté la face de la terre. Le temps calendaire prévoit-il une autre ère ?

À Golfe Juan au coin d’une rue, voici venue l’heure du Déliclub, un comptoir gourmand entre épicerie fine et bistro exquis. On imagine Zelda et F. Scott Fitzgerald (d’avant Tendre est la nuit, d’avant la folie, le désenchantement) qui y font halte pour goûter à la vraie vie, au ravissement de l’instant, loin des frasques et beuveries de la French Riviera.

En traversant la ville en voiture, on aperçoit la Maison Rose pendant quelques instants. Le portillon est fermé, la clôture barrée d’un brise-vue occultant. (...) À la sortie de Jackson, on se demande combien de Celie de La Couleur pourpre sont venues trouver refuge dans cette clinique du Sud.

Des bâtiments comme des ailes dans la ville. Mais personne pour s’y hisser. Tous sont des marcheurs au sol, des faiseurs du quotidien, épargnés par un instant de désir. Et si les anges sont devenus mortels, c’est la faute à Wim Wenders. Ou plutôt à Solveig : « Jetzt oder nie » (Maintenant ou jamais).

Et la vie à bord d'un bus? Éphémère, c'est un moindre mot. Un passage. Un trajet entre deux points.