Espaces et écritures

En traversant la ville en voiture, on aperçoit la Maison Rose pendant quelques instants. Le portillon est fermé, la clôture barrée d’un brise-vue occultant. (...) À la sortie de Jackson, on se demande combien de Celie de La Couleur pourpre sont venues trouver refuge dans cette clinique du Sud.

Des bâtiments comme des ailes dans la ville. Mais personne pour s’y hisser. Tous sont des marcheurs au sol, des faiseurs du quotidien, épargnés par un instant de désir. Et si les anges sont devenus mortels, c’est la faute à Wim Wenders. Ou plutôt à Solveig : « Jetzt oder nie » (Maintenant ou jamais).

Et la vie à bord d'un bus? Éphémère, c'est un moindre mot. Un passage. Un trajet entre deux points.

James Baldwin a écrit Si Beale Street pouvait parler. Aujourd'hui, Beale Street parle, chante, bouge.

Que leur importe le magnifique voilier qui partira sans eux ! Ils répètent le saut de l’ange jusqu’à épuisement, jusqu’au soir sans doute. Et contrairement aux plongeurs de la Quebrada à Acapulco, ils ne récoltent pas les applaudissements du public. Ici, pas de mise en scène pour touristes en mal de sensations. Ici, les sensations fortes appartiennent aux enfants du pays.

Quoi de plus réjouissant qu’une ville dans laquelle on marche pour marcher. Et si la ville a poussé au bord de l’eau, on voudrait voguer sur les vagues. L’appel du large, le navire blanc a levé l’ancre. Mais il paraît que le rivage a de quoi nous éblouir encore. Lieu de retour ? Lieu de départ ? L’espérance, quoiqu’il en soit. Presque un luxe en ces temps de tristes voyages.

La rue Dieulafoy dans le 13ème arrondissement a aussi ses Painted Ladies. Pour apercevoir de jolies maisons d’un autre temps habillées de pastels, nul besoin d’aller à Alamo Square. Les Painted Ladies de Paris sont de sortie. Celles-ci sont plus modestes. Presque inchangées depuis 1921. Un enchantement par soleil couchant.