Pssttt ! Les Affranchies ! Lorsque vous descendez de l’avion puis du taxi, attention où vous mettez les pieds et les fesses.

Nouméa, 1973. Sur le Caillou, l'heure française ne sera jamais l'heure française.

La rétrospective David Hockney au Centre Pompidou consacre le talent d’un gamin de Bradford (Yorkshire) que rien ne destinait à sortir du lot, sauf son talent.

Si la réalité dépasse parfois la fiction, le cinéma de Tony Gatlif, lui, va plus loin que la vie, plus loin que le monde en ses schémas réducteurs, destructeurs, moralisateurs, pour nous offrir un conte musical sur l’exil et le chagrin, les chaos de l’histoire, les désillusions d’hier et d’aujourd’hui.

« I’d live on a train if someone gave me one. » (Si quelqu’un me donnait un train, j’en ferais ma demeure.) Cette phrase tirée de Motel Chronicles (1982) résume l’homme et l’œuvre portés par une quête authentique de la vie et de ses douleurs, de la passion et de ses félicités.

En quittant l’aéroport de Memphis où une partition ragtime de Scott Joplin (né au Texas) sert de mural, on s’engage sur Winchester Road vers l’ouest, puis à droite sur Millbranch Road qui mène à l’hôtel Quality Inn au numéro 3105. Sur la carte, la distance entre les deux points est minime. Le trajet en voiture devrait durer cinq minutes.

C’est ainsi que l’on imagine les hommes. En faiseurs d’énigmes. L’homme qui m’a parlé a un rôle dominant. Quelqu’un lui descend le gros sac en cuir d’où il extrait une belle pomme rouge qu’il va croquer. À un moment, ils se sont tous levés et ont quitté le wagon. ... Je voudrais leur dire que sur cette ligne la SNCF a depuis longtemps supprimé le bar aux non-délices.

La Gare du Nord entre six heures cinquante-cinq et sept heures quatre. Les rues et les bouches du métro sont encore vides. Quelques voyageurs et travailleurs se déplacent d’un pas décidé. Dans la porte d’une pizzeria, un SDF, un gueux pour lequel Victor Hugo aurait écrit une protestation, un fou dont Shakespeare aurait fait son Roi Lear, remue son corps au sortir de la nuit froide.

Paris, Gare du Nord, mercredi matin. Il y a des scènes qui me dérangent. Elles font partie du quotidien, certes. Elles se reproduisent dans d’autres lieux, d’autres gares, d’autres villes du monde, en toute probabilité. Il n’empêche que ces scènes-là me dérangent. Profondément. Faut-il donc passer son chemin ? Ne pas s’arrêter ? Ne rien faire ne rien dire ? Ne pas penser ?