Les fans de cinéma gore sauront se délecter d’attaques sauvages perpétrées par les morts-vivants surgissant de leur tombe à Centerville, une bourgade qui n’a pas de centre sauf la pleine lune effroyablement prégnante au-dessus d’elle, une bourgade paumée, décentrée de l’Amérique, où Cleveland dans l’Ohio (ce Midwest provincial d’où est originaire Jarmusch) fait figure de ville branchée.

Baya, rhapsodie algéroise (1989, réédition Bleu autour 2018), le premier roman d’Aziz Chouaki[2], donne la parole à une Algéroise de 58 ans qui se remémore sa vie, ses désirs, amours, colères et frustrations, tout en évoquant, par touches à la fois vives et naïves, l’histoire de son pays entre les décennies 1940 et 1960.

Moris Farhi, auteur de Jeunes Turcs, Les Enfants du Romanestan, Cantates des deux continents, est décédé à Brighton le 5 mars 2019. Vice-président du PEN Club Anglais pendant de nombreuses années, défenseur acharné de la liberté d’expression, il n'a eu cesse de militer en faveur des écrivains emprisonnés.

L’enfance volée, violée, vampirisée d’une fillette de huit ans, une histoire vraie, vile et avilissante comme tant d’histoires de la vie, est le thème de Vilaine fille (Kötü Kız en turc), court-métrage d’animation réalisé par Ayce Kartal en lice pour les César 2019 après avoir reçu le Grand Prix au Festival de Clermont-Ferrand en 2018. Un coup de maître sur un sujet toujours tabou.

sur les photos / d'Ara Güler / d'autrefois l'automne / ou serait-ce l'hiver / j'ai cherché / le visage de mon père

Golden Gai désigne un lacis de ruelles à Kabukichô/Kabuki-chô (où un théâtre kabuki n’a jamais vu le jour), ce quartier malfamé néanmoins très fréquenté qui s’anime la nuit de néons et de bruits, de flâneurs et de rabatteurs, de faux soleils et de pénombres supposément exquises.

C’est ainsi que l’on imagine les hommes. En faiseurs d’énigmes. L’homme qui m’a parlé a un rôle dominant. Quelqu’un lui descend le gros sac en cuir d’où il extrait une belle pomme rouge qu’il va croquer. À un moment, ils se sont tous levés et ont quitté le wagon. ... Je voudrais leur dire que sur cette ligne la SNCF a depuis longtemps supprimé le bar aux non-délices.

La Gare du Nord entre six heures cinquante-cinq et sept heures quatre. Les rues et les bouches du métro sont encore vides. Quelques voyageurs et travailleurs se déplacent d’un pas décidé. Dans la porte d’une pizzeria, un SDF, un gueux pour lequel Victor Hugo aurait écrit une protestation, un fou dont Shakespeare aurait fait son Roi Lear, remue son corps au sortir de la nuit froide.

Paris, Gare du Nord, mercredi matin. Il y a des scènes qui me dérangent. Elles font partie du quotidien, certes. Elles se reproduisent dans d’autres lieux, d’autres gares, d’autres villes du monde, en toute probabilité. Il n’empêche que ces scènes-là me dérangent. Profondément. Faut-il donc passer son chemin ? Ne pas s’arrêter ? Ne rien faire ne rien dire ? Ne pas penser ?