Fanny Saintenoy, le goût des silences

survol de l’œuvre en construction d’une auteure à la plume aussi émouvante et drôle qu’affûtée dès qu’il s’agit de croquer les non-dits, les silences, les hésitations et les pudeurs des âmes. Plongée dans l’univers humaniste mais pas dupe d'une écrivaine solaire : Fanny Saintenoy

   

Portrait de l'auteure Fanny Saintenoy © Miléna Anthony Portrait de l'auteure Fanny Saintenoy © Miléna Anthony

À l’occasion de l’obtention du Prix révélation 2020 de la Sgdl (Société des gens de lettres) pour son recueil de nouvelles ‘J’ai dû vous croiser dans Paris’ (Parole éditions), survol de l’œuvre en construction d’une auteure à la plume aussi émouvante et drôle qu’affûtée dès qu’il s’agit de croquer les non-dits, les silences, les hésitations et les pudeurs des âmes. Plongée dans l’univers humaniste mais pas dupe d'une écrivaine solaire : Fanny Saintenoy.

 

img-1915

 - 'Juste avant’ : puisqu’il faut partir... Mémoires de femmes 



« Il y a quelque temps, je sais pas ce qui m’a pris, j’ai eu envie de retrouver mon visage d’avant, le visage de mes vingt ans. À force de me regarder tous les jours dans la glace, j’avais fini par être persuadée d’avoir toujours eu ce visage de vieille folle, on dirait une souris malade. Si je m’examine bien, je vois mon squelette sous la peau, c’est tout en transparence avec ces grosses veines violettes, ça fait des frissons. J’ai fini par mettre la main sur un portrait encadré dans du carton. »

 © Gabriel Tizón © Gabriel Tizón

Juliette est une très vieille dame qui a démarré sa vie au début du XXème et s’apprête à tirer sa révérence à l’approche du nouveau millénaire. Narratrice, elle se souvient de sa jeunesse, de sa mère peu aimante, de la fougue de son militant de mari, du cancer criminel qui embarqua sa fille Jacqueline avant elle, douleur inapaisable, contre-nature (« Le cancer n’aime pas les vieux, ça l’excite pas, il lui faut de la cellule fraîche »). Parfois la mémoire flanche façon Jeanne Moreau. Puis le Front Populaire, la Guerre d’Espagne, la Seconde de revenir, de s’imposer et de faire taire les paroles infantilisantes des professionnels du très grand âge. Un matin, des gendarmes français viendront chercher l’époux résistant et du camp nazi Louis ne reviendra pas. Derrière les ultimes confidences de Juliette, c’est tout le siècle féroce qui défile. Son arrière-petite-fille Fanny, voyageuse impénitente et mère à son tour, consciente du départ proche, encourage son aïeule à se livrer, à lui raconter mille histoires comme lorsqu’elle était enfant dans la maison de vacances de Bergerac, celle avec le jardin qui devenait pour elle un royaume. Consciente du trésor qui disparaît lentement, elle le fait pour elle aussi, pour sa fille, pour retrouver la cohérence des destins familiaux. ‘Juste avant’ est avant tout une affaire de femmes car « les hommes, ils tiennent pas le coup dans cette famille, soit ils partent à la guerre, soit ils se défilent. » Telle une malédiction, elles se retrouvent chacune à tour de rôle sans mari, seules avec leurs demoiselles, et l’histoire de se répéter sur un siècle. Cinq générations, Juliette, Jacqueline, Martine, Fanny puis la petite Milena. Quatre mères et filles et une enfant promesse dont les fils reliés des existences affleurent, évidents, empreintes personnelles qui guident, influencent chacune les générations suivantes. La plume légère et douce de Fanny Saintenoy accouche les anecdotes des dames de sa vie et en façonne des chapitres courts, pudiques et émouvants, récit de vies simples mais uniques, fières même par temps mauvais. Juliette et Fanny (qui appelle affectueusement son aînée « granny, vieille pomme ») se partagent la narration, livrant doutes, drames et bonheurs familiaux avec la même ironie, la même allergie aux faux-semblants à défaut, désormais, de la même énergie. 

 © Gabriel Tizón © Gabriel Tizón

« J’espère juste que tu n’as pas trop peur, comme ces animaux qui se carapatent sous un fourré pour leur dernier souffle, qui se cachent en croyant qu’ils pourront lui échapper. Tu veux que je te caresse les cheveux ? » Au delà de la chronique d’une existence : la fin de vie, toujours déchirante, terrifiante, mystérieuse, aussi (surtout) en l’absence de toute croyance religieuse. Alors pour faire reculer la peur, de surgir une scène à la Kusturica dans un cimetière, la voix de Pierre Perret chez la jolie Rosette au café du canal, les rires bêtises dans un vieux château de Neuilly, les bougainvilliers et les murets-montagnes de Saint Raphaël, les mensonges romanesques autour d’un vieux poste de radio... 
L’auteure a bataillé pour voir ce premier livre publié car les éditeurs ne savaient dans quelle catégorie le placer. « À tous les coups on va lui reprocher de n’être pas « mode ». Ni le livre assez défini. Ce sont là des catégories d’éditeur. Roman ? Récit ? Souvenirs ? Dans quelle case ranger la chose pour la faire vendre ? Personnellement, je m’en fous complètement. C’est un beau et juste texte, voilà la seule chose qui compte, et d’une “gaieté étrange, qui tient, je crois, à la façon dont vous rendez le bonheur d’être chez quelqu’un qui n’a pas été gâté en bonheur de vivre » écrit Daniel Pennac dans une lettre enthousiaste reproduite à la fin de l’ouvrage. Hors des sentiers battus, il trouvera pourtant ses lecteurs et sera salué unanimement par la critique.  

 © Gabriel Tizón © Gabriel Tizón

« Faut du courage pour se dépêcher de mourir, je préfère encore m’ennuyer. J’ai souvent entendu les gens dire, du haut de leur grande jeunesse : « Si j’étais comme ça, je préférerais mourir. » J’aimerais bien vous y voir, petits frimeurs ! Quand le moment est venu, on s’emballe beaucoup moins. On se dit, finalement je suis pas si mal comme ça. » La main de la mort s’approche, frappe à l’aveugle les voisines de chambre de Juliette. « Pendant des années j’avais une copine à l’étage du dessous, Mme Garrigue, nous passions presque toutes nos journées ensemble. Elle est morte d’un seul coup, ça ne m’a rien fait, pas une larme, pas un regret, “rien qu’un peu de dégoût devant son corps jauni. J’irai regarder « Tournez manège ! » chez une autre, voilà tout. Incroyable, l’indifférence des vieux pour les autres vieux. » La solitude du grand-âge, le pathétique des maisons de retraite, l’attente de l’inexorable, les incompréhensions parfois (« C’est bizarre cette fascination pour les pays si lointains, l’Inde, on y a eu droit en long, en large et en travers ») mais la tendresse qui l’emporte et fait le lien au croisement des générations : ‘Juste avant’ évite avec grâce la sensiblerie ou le voyeurisme, il emmène le lecteur au plus près des peurs, des tendresses pas toujours bien exprimées, du dialogue parfois négligé. Paru en 2011, porté par le désir de restituer avec pertinence toute la richesse et la complexité oubliées d’une longue vie qui s’achève, ‘Juste avant’ est aussi un livre de transmission, de mémoire à la fois intime et commune au sein d’un clan, un livre que chacun aimerait pouvoir écrire. Sa lecture se fait encore plus attentive en 2020, l’année d’une pandémie durant laquelle certains auront flirté avec une légèreté inexcusable et sans complexe avec l’idée d’eugénisme

 © Gabriel Tizón © Gabriel Tizón

« Granny, c’est long de te voir mourir, le temps devient cruel. Tu happes l’air difficilement, tu blêmis, tu jaunis, tu trembles, et je ne saurai pas comment te réchauffer parce que je sais bien que ce n’est pas une question de couverture. » Il est trop tard maintenant pour parler de Martine en tenue hippie, d’écouter Fanny conter « l’immensité du ciel indien », de se remémorer la force de Jacqueline face aux médisances et à la maladie ou d’imaginer le futur de la petite Milena. Juliette s’éteint, glisse vers l’inconnu mais longtemps elle restera dans l’esprit des lecteurs qui auront su se pencher sur ce ‘juste avant’, sur cette vie pleine, digne; immortalisée à présent. Un très beau premier livre qui révéla une plume finesse : celle d’une auteure gourmande des autres qui sait si bien révéler le sens caché de ces ‘petites choses de la vie’ que d’autres ne voient ni ne comprennent peut-être plus. Tout est là, pourtant, semble nous murmurer dans un sourire malice Fanny Saintenoy

 

- ‘Juste avant’, Fanny Saintenoy, ed. Flammarion - 

* voir également la belle chronique de Josyane Savigneau à la sortie du livre dans Le Monde 

** le site du photographe espagnol Gabriel Tizón 

 

 

img-1914

 - ‘Qu4tre’ : la faune de la place. Un roman choral jouissif 



« Arcotis, C comme Coreopsis, D comme Depladenia »

« Non mais qu’est-ce qu’il leur a pris à mes abrutis de géniteurs le jour où ils ont décidé ça ? Diana… Ils avaient dû picoler encore par la racine. Ma mère avait sûrement pleuré devant le mariage à la télé, ou alors c’est la voix de Zitrone. C’est lourd comme croix, même si elle était tellement aimée la Lady, tout le contraire de moi. Mes parents… une réclame pour consoler les orphelins : réacs, plus bêtes que leurs truies d’élevage. Le jour où mon père m’a collé une beigne qui m’a fait voler dans le bousin, j’ai rempli un sac Leclerc et je suis partie prendre le car, sans réfléchir, le car vers la capitale, c’était la seule direction. »

« Platycodon, pélargonium, pourpier »


Diana, employée dans une ménagerie parisienne, a pris l’habitude de retenir et de réciter à voix haute le nom des plantes qui débordent sur le quai de la Mégisserie, paradis des jardiniers du dimanche, des familles en quête d’un clebs à payer au prix fort et des originaux fans des souris-croquettes à offrir à leurs boas chéris (baptisés Gros-Câlin ? Allez savoir). Pas sûr que balancer ‘hippophae’ ou ‘symphoricarpos’ soit très utile à Diana en soirée mais, que voulez-vous, la solide demoiselle n’a pas vraiment reçu une éducation à la Spencer et son inculture la complexe méchamment. S’il faut bien une première leçon, pourquoi ne pas démarrer avec les subtilités latines de la fougère-déco voire avec l’appellation savante du mini-cactus d’étagère ? Au rayon des prénoms cheap, Diana a de la concurrence avec sa confidente, Britney. La susdite n’est guère contrariante car hamster russe de son état, en vente dans la boutique (mais planquée au fond, il ne manquerait plus qu’une gosse capricieuse de passage...) « Star en chute libre, vulgaire et pitoyable » et « princesse molle au sourire de cocker dépressif » : toxique ou pas, le duo est corsé. L’une, œil vide joues pleines, tue le temps en faisant du surplace dans une roue en plastique ou en pionçant en boule dans la sciure tandis que l’autre fuit ses semblables bipèdes, la truffe planquée dans les souillures animales, et ne rayonne ni par sa fantaisie ni par son charisme. D’un pas pataud Diana traverse la place du Châtelet durant sa pause, abandonnant son rat narcoleptique le temps d’avaler un plat forcément quelconque dans une brasserie proche du théâtre de la Ville, Paris 1. 

Victoire de la fontaine du Palmier, place du Châtelet, Paris © Frédéric L'Helgoualch Victoire de la fontaine du Palmier, place du Châtelet, Paris © Frédéric L'Helgoualch

Nausée nauséeux naupathie nautile nauplius naumachie naufrage naufragé nauséabond

« Oui je suis vivant et vous allez tous finir comme moi. Votre travail est trop précaire, votre loyer trop élevé, les emprunts à la consommation rongent vos fins de mois. Je vous tends un miroir dans lequel se dessine votre trajectoire : dans quelques années, vous serez là, à ma place. Et comme moi, vous serez encore vivants. C’est ce qui vous terrifie, on peut devenir un rat et en avoir parfaitement conscience. »

Déboulé débourser déboulonnage déboulonnement débourbage débourrage déboucher déboutonner déboutonnage »

Sous le regard sévère de chimères égyptiennes et de passants juges, Walter émerge difficilement. La gueule de bois semble méchante : l’homme vêtu comme un prince a passé la nuit aux pieds de la fontaine du Palmier, veillé par une Victoire sarcastique qui agite ses lauriers en se bidonnant. Elle en a vu d’autres : entre les manifs hebdomadaires des sans-papiers, les tenues de soirée grande pompe des premières et les épaves cassos régulières, plus rien ne la fait sursauter. Walter est-il un clochard, un fêtard snifeur évadé d’un roman de Bret Easton Ellis ou un artiste antipathique échoué là par hasard ? Toujours est-il qu’il croque ses contemporains avec une férocité rare, un snobisme aussi outrageant que fascinant.

« Les cheveux frisés donnent toujours aux filles un côté plouc ou provincial [...] papier peint arraché par endroits. Des cadres poussiéreux renfermant les plus belles beautés d’Hollywood, sacrilège. Avoir tourné avec Lubitsch, Capra ou Wilder et finir dans les W-C du Sarah-Bernhardt [...] Tes chiottes puent la mort, elles puent la bouffe infâme que tu donnes à tes clients et qu’ils s’empressent de déféquer avant de retourner travailler. L’infection des lieux ne résulte pas de ma présence mais bien de l’odeur de ta propre inexistence. Je tire sur la chaîne et je l’évacue [...] je suis riche, tu n’es rien. Ma fortune est le sésame de ton respect. »

Le pas léger d’une passante qui le regarde dans le fond des yeux, la seule à s’y risquer, le pousse à franchir les portes du Sarah Bernhardt, brasserie de la place du Châtelet, Paris 1.

« Je traverse la place encore sans me soucier des voitures, fixant toute mon attention sur le café où j’oserai entrer tout à l’heure, où j’oserai commander une boisson chaude, n’importe laquelle, pourvu que la tasse soit grande, que je puisse y poser mes mains, souffler sur l’eau fumante, regarder cet homme et deviner peut-être ce qu’il est, ce que dit son regard. »

Tour St Jacques by night © Frédéric L'Helgoualch Tour St Jacques by night © Frédéric L'Helgoualch

Constance attire tous les regards sans le vouloir, sa grâce et la finesse de son corps pourtant taillé pour le combat magnétisent et émeuvent, quand bien même se voudrait-elle invisible. Constance est danseuse étoile, tête d’affiche du spectacle qui triomphe au théâtre de la Ville. Pourtant demain Constance ne dansera plus, ainsi l’a-t-elle décidé, ce soir est sa dernière, l’homme aimé ne reviendra pas; elle ne sait rien faire d’autre, même pas faire semblant avec les hommes de passage, mais demain Constance oubliera tous les gestes, demain Constance ne dansera plus. Constance doit aimer lire Marguerite Duras.

« J’attends que les traînées rouges s’effacent, comme j’attends que le fard disparaisse et qu’il me rende mon visage, un visage que personne ne reconnaît parce que sur l’affiche il est doux, tendre, gracieux, parce que le théâtre, le chorégraphe, les attachés de presse l’ont voulu ainsi et qu’il est si facile de tricher, le temps d’un clic, d’une image. Mais sur la scène et hors de la scène, on ne ment pas longtemps et les hommes qui m’ont crue douce, tendre, gracieuse étaient aveugles ou ils n’ont pas su voir. »

Les heures qui la séparent de cette représentation si singulière, elle les passera assise dans le café vieillot adjacent, mal à l’aise et fragile, détachée mais sensuelle pourtant. 

 © Frédéric L'Helgoualch © Frédéric L'Helgoualch

« Ça ne m’amuse pas que tous les marginaux du coin veuillent se soulager chez nous, Franck et Chantal m’envoient chaque fois leur demander de ne pas s’attarder. Dès qu’il faut être désagréable, ils pensent à moi comme si mon caractère bourru signifiait que je me fiche de rudoyer les gens. »

Élodie n’est pas cantonnée au rôle de pitbull de la maison, elle donne la météo aussi. L’état de ses mollets blancs de rouquine est un indice précieux pour les habitués qui veulent suivre les caprices du temps. Serveuse au S_rah Bernh_r_t, Élodie passe l’humanité au laser depuis son comptoir. Bouffe, argent, regards : les ingrédients explosifs; si révélateurs. Les lettres tombées ne sont pas remplacées, pourquoi faire des frais ? Emplacement idéal au centre de la cité, la brasserie draine touristes en route pour Notre-Dame, promeneurs des bords de Seine, avocats et juges du Palais de Justice, spectateurs des deux théâtres, celui de la Ville et du Châtelet. Élodie, la limonadière à la Klapisch, a de la matière sous les yeux pour enrichir son étude anthropologique.

Sphinx de la fontaine du Châtelet © Frédéric L'Helgoualch Sphinx de la fontaine du Châtelet © Frédéric L'Helgoualch

Blonde, visage chevalin, coudes saillants : une salade niçoise, une eau pétillante ; gros, couperose, souffle capiteux : une bavette saignante, frites, un pichet de bordeaux ; coupe soignée, ongles propres, costume, dossier entrouvert sur la table, regard qui m’interroge dès que je passe et « une fiche deux repas avec la tva » : un sandwich crudités, Coca zéro, double café serré en urgence pour une audience à treize heures trente ; des bras nus, musclés, un corps qui récupère au comptoir : une bière, un sandwich rillettes, L’Équipe, un café ; poivre et sel, allure sportive, Pariscope : un saumon à l’oseille, un fromage blanc ; un groupe de six au coude à coude sur deux tables de bistrot : un merlu, une purée-saucisses, une omelette aux champignons, non, deux, un tartare-salade, un petit salé aux lentilles, deux carafes d’eau, pas de rouge, nous ne sommes pas vendredi, encore une corbeille de pain. Je ne suis plus qu’un inventaire du joyau du patrimoine mondial de l’unesco, un Ginette Mathiot qui déambule entre les tables, les jambes, les ordres. »

 

 © Frédéric L'Helgoualch © Frédéric L'Helgoualch
Gentil robot qui enchaîne les heures, une lettre recommandée viendra bientôt lui rappeler qu’elle a, elle aussi, une histoire.
 © Frédéric L'Helgoualch © Frédéric L'Helgoualch

Diana, Walter, Constance et Élodie vont passer une journée en trois mouvements dans cette brasserie parisienne sans âge. Se croiser, se jauger, se fuir, se séduire, s’affronter : transparents ou lumineux, une journée déterminante pour chacun. Les mains glisseront vers les bas-ventres au sous-sol, un père prédateur resurgira, une blondinette finira saucissonnée avenue Victoria et un bacha posh (fille afghane élevée et habillée comme un garçon) bouleversera un cœur. La solitude (les solitudes) et la difficulté de se comprendre sont la matrice de ce roman écrit à quatre mains. Pourtant, la lecture est jubilatoire tant la cruauté de certaines scènes est gonflée et les mille facettes des personnages approfondies. Ce qui aurait pu n’être qu’un exercice de style (réunir quatre jeunes auteurs pour un projet commun : Fanny SaintenoyCaroline LunoirAnne-Sophie Stefanini et Sébastien Marnier) se transforme en un objet ovniesque qui braque sans pitié ses projecteurs sur les mentalités urbaines. Un livre spirituel et piquant qui ne vous fera plus jamais traverser la place du Châtelet de la même façon. 

 

 

- ‘Qu4tre’, de Fanny Saintenoy, Caroline Lunoir, Anne-Sophie Stefanini et Sébastien Marnier, ed. Fayard - 

 

 

img-1945

 

 - 'Les notes de la mousson', de Fanny Saintenoy. Les secrets de Pondichéry

 

Un rickshaw fonce dans les rues animées de Pondichéry avec à son bord deux amoureux improbables, le tintement délicat des kolusugal (bracelets de cheville) d’une femme admirative n’émeut plus son époux musicien assis par terre en tailleur, penjabi impeccable et dos tourné. Une vieille servante interprète en secret les poses alanguies des vaches sacrées, le sari d’un jeune marié est souillé par des crachats anonymes. Les pluies de la mousson de purifier le visage pensif offert au ciel tandis que le mutisme mystérieux d’une petite fille Intouchable du Tamil Nadu d’envoûter un doux rêveur. La terre du sous-continent indien sera bientôt gorgée d’eau mais, la puissance des cyclones intérieurs rendra anecdotique celle des éléments saisonniers. KanouGaltaAnjali et leurs proches seront bientôt débordés par souvenirs, regrets et doutes qui tels des torrents mal contenus emporteront sous peu les barrages les plus sophistiqués.

 © Guibert Antoine © Guibert Antoine

Après un premier roman célébré par la critique, ‘Juste avant (chez Flammarion) et un second à plusieurs mains, ‘Qu4tre’ (chez Fayard), Fanny Saintenoy poursuit avec ‘Les notes de la mousson’ son travail sur la mémoire, sur les secrets familiaux qui entravent, les silences qui « résonnent longtemps et portent loin ». Repérer les crispations d’un visage qui trahissent la tempête intime, souligner la gravité d’un regard, voile fugace, oh à peine perceptible mais annonciateur déjà. Les discrets soubresauts, les émois secrets et les peurs enfantines qui échappent - rebelles indomptables - à tout commandement, qu’un geste, un blanc, un agacement sans motif vont mettre à jour : la dame Saintenoy est à son affaire.  
l’auteure Fanny Saintenoy © Gérard Uféras - Flammarion l’auteure Fanny Saintenoy © Gérard Uféras - Flammarion

 

« Galta décide, comme elle le fait souvent en cachette, d’aller se mettre sous la pluie battante au milieu de la cour, le visage relevé vers le ciel, comme une possédée; cette étrange cérémonie la rend toujours plus lucide et plus calme. Elle s’accroupit, se cale les fesses sur les talons et reste ainsi sous l’eau purifiante. Le soulagement habituel n’opère pas, le fourmillement des gouttes et le silence opaque qui se cache derrière la pluie la mettent dans un état second. Elle se sent perdue, entièrement. Galta sort de tous ses rôles, elle n’est plus la maîtresse de maison évaporée, la mère en retrait, l’épouse à la fois sublime et transparente, la ‘poupée’ de Ahmma. »

 © Claudie Rocard-Laperousaz © Claudie Rocard-Laperousaz

 

L’Inde, ses odeurs de cuisine, de jasmin et d’encens, d’automobiles et de corps qui brûlent aussi, ses couleurs vives, sa saveur épice, ses effluves bidis et ses injustices de classe s’invitent dans cette nouvelle exploration des non-dits, des infimes mouvements de l’âme qui finissent par faire un jour, sans autre préavis, bifurquer les chemins. L’Inde personnage à part entière, ou plutôt la nostalgie du pays aux mille dieux qui nourrit autant le récit qu’elle révèle celle de l’auteure ( « J’y ai presque tout appris et réappris » notait-elle dans ‘Juste avant’). La gardienne solitaire d’une école parisienne se console d’avoir eu trop peur de la vie, de ne pas avoir su choisir, en parlant tamoul à une perruche messagère. « Angèle n’oserait avouer à personne que souvent elle se ‘croit’ noire, elle se voit ainsi, elle rêve d’elle-même en indienne. Il lui arrive de s’étonner en voyant son poignet si blanc. Certains dimanches, depuis qu’il n’y a personne d’autre dans l’école, et qu’elle ne risque pas d’être surprise, elle s’habille en sari, sort ses bracelets, des bangles aux couleurs vives, ses bijoux de cheveux, ses clochettes de cheville, et elle marche pieds nus avec délectation. On dirait une petite fille qui se déguise, elle se trouve pitoyable mais elle s’autorise cette éphémère métamorphose. »

 

 © Alex Masi © Alex Masi


Kanou, lui, petit garçon choyé de dix ans, pressent les changements à venir. Il ne sait encore s’ils seront liés à l’âge ou aux événements extérieurs. Il devine cependant qu’ils seront aussi soudains et violents que les averses de juillet. Le flux de l’air va s’inverser, les masses chargées de l’humidité de l’Ocean indien vont venir se fracasser, poussées par les vents, contre la chaîne himalayenne et déverser abruptement leur trop-plein sur Pondichéry. « Il commence à penser que grandir revient à sentir les préoccupations des adultes » et s’il n’est ni météorologue ni brahmane oui, songe-t-il, quelque chose de cet ordre de la nature instoppable, dans sa famille, va se produire : les vents se lèvent.

 

 © Robert Nicolas © Robert Nicolas

 

« Pondichéry était une commère, autant qu’une ville de province française mais en plus peuplée et tout aussi assoiffée de rumeurs à croquer. » La plus française des cités indiennes bruisse de milles bruits, lourdeur des regards, poids des conventions : les destins se croisent, se reconnaissent, remontent le temps et convergent vers le même silence originel. Fanny Saintenoy de tendre de délicats fils entre les portraits, préparant le lecteur à l’arrivée des trombes émotionnelles qui prennent leur élan pour mieux chambouler les existences mélancoliques bientôt, sous le regard impassible de Ganesha. Capturer les notes de la mousson, « ses crépitements, son feulement, le tempo du clapotis et le silence qui rôde autour », entendre le plus discret des soupirs provenant de la conscience : ‘Les notes de la mousson’, aventure solaire qui sublime l’émotion et exalte la force des racines autant qu’elle expose le poison sans frontière de l’intolérance. Transpose sur papier la marque laissée par le pays des tigres et des pluies libérées sur l’âme de l’écrivaine voyageuse.

De l’exil intérieur, parfois, certains reviennent. De la terre humide de Pondichéry, soudain, un conte indien lumière de surgir. 

 

- ‘Les Notes de la Mousson’, Fanny Saintenoy, ed. Versilio - 

 

 

hipstamaticphoto-593159974-807054-1


- 'J'ai dû vous croiser dans Paris' : les déambulations sensibles de Fanny Saintenoy

 

   L’objet en lui-même fait sursauter : il est de toute petite taille. Broché, dessin apaisant en guise de cape (en période d’aigreur et de tensions XXL, ça dénote), doté d’une mise en page aérée mais pourtant son format est proche du poche, pensé pour se laisser transporter dans les replis de la veste, du jean, pour bondir du sac à main en toute occasion et mieux s’y réfugier (marque-page précieusement glissé) au premier dérangement. Comme s’il aspirait à la discrétion, cette discrétion certes à contre-courant de l’époque mais qui fait du bien désormais, non ? Facile à sortir lors d’un trajet en métro, dans une brasserie en attendant l’ami(e) retardataire (sans pour autant passer pour un poseur de terrasse), au bord du canal St Martin un jour ensoleillé en mode lézard-clopeur ou à l’arrêt du bus 147 qui s’obstine, celui-là, à ne toujours pas pointer son nez en dépit des affirmations des écrans (le 147, légende urbaine ?) 
Ingénieuse mise en forme de l’éditeur pour le dernier ouvrage de Fanny Saintenoy au délicieux titre ‘J’ai dû vous croiser dans Paris’ (chez Parole ed.), recueil de vingt-quatre nouvelles, vingt-quatre temps de pause dans la vie survitaminée de ses personnages, de regards tendres, vifs et fins sur le parcours de ces drôles de créatures qui constituent la faune parisienne.

image-2

 

 

image-1-1

 

image-2-1

Emportés par la foule... Au hasard des quartiers et des rues de la capitale chers à l’auteure, de Charonne à La Chapelle, du pont de Grenelle au parc Montsouris en passant par la Porte de Montreuil, patchwork d’atmosphères (comme disait l’autre) additionnées, apparaissent les fils intimes des existences au milieu du vacarme, du mouvement constant, de la toile gigantesque, de la toile de fer. Touches d’altruisme dans une cité que d’aucuns dépeignent déshumanisée, empathie alors que le temps n’idolâtre plus que la rage et les (im)postures et rappel de la diversité mais aussi des ressemblances qui, n'en déplaise à certains, nous unissent : Fanny Saintenoy se fait guide malicieuse et nous embarque dans une visite parfois enchanteresse par la légèreté de sa plume et parfois bouleversante (mince, l’histoire de ce père qui doit apprendre à nager me fait chialer en pleine rue. Non non, merci tout va bien, la poussière, probablement. Saletés de travaux !)

De la discrétion, donc, car il faut l’être pour observer le monde, pour saisir les intentions et les secrets derrière l’attention portée par cet homme cabossé à un petit garçon au « sourire de voyou romantique » dans le wagon. Ce n’est pas tant le morveux qu’il observe que son enfance à lui qui affleure sans prévenir. Au bord de la Seine une vieille dame patiente. Sa sonnerie de portable est un air de tango, elle a un rendez-vous. Mais, ce n’est peut-être pas ici. Un père de famille dîne au restaurant avec des amis et se moque de son ado qui le bombarde de textos, « rentre, rentre papa ! » Les rôles seraient-ils inversés ? Non, nous sommes le 13 novembre 2015 et il se passe quelque chose au Bataclan et sur les terrasses de Paris. Rue des Suisses, une jeune femme enceinte entre seule dans une clinique. Le jour J. Elle est fière, n’a pas voulu être accompagnée. Mais, en franchissant le seuil... Ce jeune homme blond aux traits délicats dans le métro ressemble à Arthur Rimbaud. Il est beau. Il a la vie devant lui. Quelles idées sottes nous avons parfois, n’est-ce pas, en observant les passants ! Heureusement elles demeurent secrètes. 

image-3-1

image-4

image-5



« Les jours rallongent, le campement s’organise et devient plus élaboré. Une table est posée à côté de la tente et les habits sont accrochés à la grille du parc, un pic par type de vêtements. Je ne l’ai jamais vu sur la pelouse ou dans les allées. Il pourrait profiter des fleurs, s’allonger dans l’herbe mais il reste sur son territoire. Maintenant quand je passe le soir et qu’il est en train de dîner, je m’excuse avec un sourire, on dirait que je traverse la salle de séjour de quelqu’un par inadvertance. »


Un autre SDF s’installera, lui, Hôtel de Ville dans la cellule de Nelson Mandela, reconstituée pour une exposition salle St Jean puis abandonnée sur le trottoir. Ironie est-il là le mot juste ? Honte ou désespérance, plutôt.

« Sur le boulevard, de l’autre côté du tram, passe une délégation de mariage africain. Les gens dépassent des voitures par les fenêtres ou les toits ouvrants. Ils roulent doucement et klaxonnent. Ils sont chics, joyeux, ça brille de partout. C’est un convoi de princesses et de princes. Tout le monde les regarde, sourit, se laisse prendre par cet élan. On aurait presque envie d’applaudir et de suivre. C’est la fête. » À côté, un Sénégalais alcoolisé qui n’est pas invité hurle ‘TRANSHUMANCE !’, telle « une incantation proche de la transe ». Il n’est pas méchant. Juste scandaleusement douloureux.

image-8

image-6

image-9



‘J’ai dû vous croiser dans Paris’ se referme délicatement une fois sa lecture achevée. Ce recueil de nouvelles réchauffe l’âme et qu’il soit publié dans la nouvelle collection ‘Main de femme’ des éditions Parole ne surprend guère. Car une pudeur se dégage, cette pudeur typiquement féminine qui consiste à se raconter sans se mettre impérativement en avant. L’auteure de ‘Juste avant’ (2011)  parle d’elle en décrivant, en imaginant les autres et le résultat est à la fois troublant, pertinent et furieusement attachant. Cet ouvrage ne s’adresse bien entendu pas aux seuls Parisiens (même si la description en quelques mots de l’ambiance des lieux cités leur paraîtra plus aisément formidablement menée) mais plutôt à toutes celles et tous ceux qui aiment déposer avec délicatesse les masques. 

 

image-7

 

 

image-10

img-6138

Un extrait pour terminer, du côté du Père-Lachaiselieu emblématique et mystérieux de Paris s’il en est. La narratrice est installée sur la tombe de sa mère, cigarette au bec.

« Souvent je voudrais, bêtement cela me ferait plaisir, que quelqu’un me fasse une réflexion désobligeante parce que je suis posée là et que je fume sur une pierre tombale. Cela m’arrangerait de pouvoir cracher une colère de rien que je sais pitoyable. Je voudrais prononcer une fois cette réplique de théâtre : « Je suis chez moi ici, Monsieur, c’est le seul endroit que je possède dans Paris. J’ai acheté pour cinquante ans, je suis chez moi, assise, et je fume si je veux. » Le sentiment d’injustice passe parfois par des caprices d’enfant. Personne ne m’a jamais rien dit, les gens baissent plutôt le regard. C’est raté, ils comprennent que je ne fais pas ma rebelle mais que je couve un chagrin éternel. » Plus loin : « La pierre devient très froide et le vent du Père-Lachaise me susurre de retourner à la ville, aux vivants, aux enfants, au travail. Je descends les marches de l’allée, je jette mon mégot éteint dans la poubelle. Je ne crois à rien depuis toujours et pourtant, sur une branche, à gauche, un oiseau que je n’ai jamais vu, et que je ne sais pas nommer, est là, posé. Il ressemble à une créature de fable, il me fixe, sublime, il n’est pas d’ici. On se regarde longuement, il chante quelques notes aiguës et je lui souris.

Je pars en étant persuadée que l’esprit de ma mère a voulu me retourner la politesse de ma visite, avec ce signe incongru. L’athéisme le plus forcené a parfois ses limites, il est doux de se laisser happer par quelques mystères. L’envoûtement du Père-Lachaise a le pouvoir de bousculer mes plus tenaces convictions. »


Fanny Saintenoy, un œil, une sensibilité à vif, ou comment faire monter l’émotion avec simplicité et maestria. Et qui sait, chanceux : peut-être l’avez-vous déjà croisée dans Paris ? 

J’ai dû vous croiser dans Paris’, de Fanny Saintenoy, aux éditions Parole collection Main de Femme. Nouvelles 

(photos ©Frédéric L'Helgoualch)

— Novembre 2020 : ‘J’ai dû vous croiser dans Paris’ remporte le Prix Sgdl révélation premier recueil de nouvelles — 


   — voir également ‘Un oeil sur l’œuvre de...’ --

 

                      — Deci-Delà

 

 

 

Le Club est l'espace de libre expression des abonnés de Mediapart. Ses contenus n'engagent pas la rédaction.

L’auteur·e a choisi de fermer cet article aux commentaires.