Après la deuxième guerre, le menuisier a ouvert son atelier dans une commune rurale de Normandie. Les chantiers déclinant, il a dû, comme beaucoup d'autres dans cette région, se résoudre à l'exode rural vers la capitale. Il partit mais ne revint jamais.

En 1973, je débute dans l’Éducation Nationale. Je découvre, à mes dépens, à quel point l'institution est brutale, maltraitante. Il en est résulté pour moi une sérieuse dépression nerveuse. 50 ans après, il m'apparait que l’Éducation Nationale a généralisé les cas de maltraitance à l'égard des enseignants.

Quelque temps après son installation à la maison, j'ai voulu en savoir davantage sur la photo qu'Étienne nous avait envoyée d'Algérie deux ans plus tôt. Quand je la lui ai montrée, la violence de sa réaction m'a déconcertée. « Je ne veux plus voir ça ! » Je n'ai pas insisté. Il ne voulait pas parler de cette guerre. « Je mets tout ça dans ma poche avec mon mouchoir par-dessus. »