Dedans-Dehors

Avec la surpopulation, c’est tout le circuit de la détention qui est désorganisé. Les mouvements sont compliqués, tous les quartiers saturés, des pénuries apparaissent, impossible de pousser les murs des douches et des cours de promenade… Autant de facteurs qui aggravent encore les conditions de détention.

On parle souvent du taux élevé de récidive. Commencez par vous interroger sur les conditions d’incarcération : même les animaux d’élevage intensif ont de meilleures conditions de vie. 

En prison, on attend pour tout. Et avec la surpopulation, on attend encore plus longtemps : les personnels sont débordés et l’accès aux soins, au travail ou aux activités, déjà très limité, est encore plus restreint. Au prix de la santé et de l’accompagnement des personnes détenues, de tensions accrues, et d’une détention toujours plus vide de sens.

Un jour, il y a fort longtemps, quand ma mère avait encore la force physique et surtout morale de rendre visite à son coquin de fils… Au cours de la conversation, elle m’a demandé un peu de mon quotidien, et sans le vouloir, je l’ai choquée : elle a découvert que nous étions deux en cellule et que je devais faire mes besoins dans la même pièce de 9m2 que mon codétenu... 

Être à trois voire quatre dans une cellule, ça peut vite tourner au cauchemar, surtout si on ne s’entend pas. Des fumeurs avec des non-fumeurs. Une télé pour tous, difficile de se mettre d’accord sur le programme à regarder. La promiscuité, ce n’est pas un vain mot. Il y a des gens qui se lavent, des gens qui ne se lavent pas, des gens qui parlent tout seuls, des gens qui prient à longueur de journée, même la nuit.

« On était trois dans 8m2. Et il faut ajouter les lits, les meubles… On n’a pas de place, quoi : on se marche dessus. On faisait le ménage tous les jours, parce que ça se salit très vite avec autant de monde. »

La prison, c’est avant tout de l’humain, et je crois que cette notion disparaît. Déshumanisée, que va-t-elle devenir ? Ici, il faut tellement économiser que le kit hygiène individuel n’est plus remis à chaque détenu, mais à la cellule. Un kit pour deux, quatre, six détenus, voire plus. Il nous faut maintenant acheter nos sacs poubelle, acheter tout notre papier toilette.

Mettre plusieurs détenus dans une même cellule,