Dedans-Dehors

Marie Douris, juriste, et Pascal Roman, psychologue, ont mêlé leurs approches pour étudier la parentalité en détention. Ils font le constat d’une relation parent-enfant fragilisée par la prison et décrivent une parentalité « empêchée », tant par des obstacles matériels que par la violence symbolique de l’enfermement. Entretien.

En septembre 2016, Fatouma, détenu au centre pénitentiaire de Perpignan, apprend la mort de sa mère au cours d’un parloir. Dès lors, sa douleur sera doublée d’un sentiment d’incompréhension : plusieurs jours se sont écoulés entre la date du décès et celle de son annonce. Un récit qui fait écho aux traumatismes des nombreuses personnes incarcérées privées d’assister aux obsèques d’un proche.

Détenus, ils n’ont pas pu assister à la naissance de leur enfant ou être présents aux funérailles de leur fils ou de leur père, alors même qu’ils avaient obtenu l’autorisation du juge. Une double peine, simplement parce que l’administration n’a pas assuré leur sortie, faute d’escorte.

Avoir des nouvelles de l’extérieur, savoir que l’on compte pour ses proches, pouvoir les soutenir quand ils en ont besoin : c’est tout l’enjeu des courriers et du téléphone en prison. Mais difficile d’entretenir les relations face aux obstacles pratiques et à l’absence totale d’intimité. Des difficultés que l’installation de lignes fixes en cellule ne résoudra que partiellement.

Permis de visite refusés pour des motifs imaginaires ; suspendus ou définitivement retirés pour un incident mineur ou par des chefs d’établissement quand cela ne relève pas de leur compétence… Le droit de visite en prison est malmené et les familles sont régulièrement victimes d’abus de pouvoir.

En 2019, les conditions dans lesquelles les personnes rendent visite à leur proche détenu restent indignes dans de nombreuses prisons.

Malgré les risques de sanction, les proches de personnes détenues usent de toutes sortes de stratagèmes pour faire entrer illégalement de la nourriture au parloir. Une forme de résistance face à l’absurde, pour pallier une alimentation insuffisante et peu variée en détention, et restaurer quelques moments d’intimité avec leur proche.

Quand ils rendent visite à un détenu au parloir, leurs proches sont soumis à une myriade de règles et d’interdits. Parfois justifiés, souvent absurdes, voire illégaux, ils sont presque toujours ressentis comme arbitraires tant ils varient d’un établissement à l’autre, d’une personne à l’autre, voire d’un jour à l’autre.

Minoritaires en détention (moins de 4 % de la population détenue), les détenues pâtissent de la mauvaise répartition des places de prison pour femmes sur le territoire. Et souffrent d’un effet de genre : premières à maintenir le lien avec leur père, frère, compagnon ou ami incarcéré, elles sont aussi plus vite abandonnées lorsqu’elles sont de l’autre côté du mur.