chroniques

Je m'appelle Christian Sousia. Mon père était dans l'armée, il a déserté. Les militaires sont venus chez nous, ils ont arrêté ma maman et mes deux grands frères. Le voisin m'a annoncé la terrible nouvelle, il m'a ordonné de quitter Djamena. S'il ne m'avait rien dit, je ne serais pas là aujourd'hui, je serais mort avec mes deux grands frères, qui ne sont jamais revenus.

Que faire des expériences muettes ? Des histoires qui se taisent ? Des corps qui n’ont pas de nom ? Des parcours qu’il faut taire, des épopées clandestines ? Il y a des aventures qui sont hors les mots, ce qui ne veut pas dire qu’elles souhaitent (ou sont destinées à) le rester. Il y a des aventures qui sont hors les mots, il y a des événements sans paroles.

Le temps de l’été on s’est trouvé des jardins, des jardins amis, un jardin où les tourterelles se plaisaient, le laurier blanc poussait sur le toit du voisin, un jardin aux deux figuiers, on s’est trouvé des jardins intérieurs et des jardins où les conversations s’envolaient peu dignes du papier - libres et fugueuses.

Les absences totales de rationalité, on les expliquera, plus tard. On finira par comprendre, probablement avec très grande honte, qu’il y a des raisons que la raison ignore, veut ignorer et que ce sont des raisons qui tuent.

On a appelé à l’aide, bouches grande ouvertes. Bras tendus, immobiles, vers la côte et les garde-côtes, vers les jardins et les pommes et les frères, les Hercule, les occidents, les couchants, les Hespérides, vers quiconque n’a pas peur de l’imprévu mais y retrouve ses esprits.

Signe, dit l’éducateur. Je ne signe pas, dit l’enfant, des mensonges, tu as écrit des mensonges. Alors tu vas avoir des problèmes. J’ai déjà des problèmes, et j’ai bien compris que tu veux toujours me faire peur.

Comment comprendre que seuls les éducateurs qui nous interrogent n’imaginent pas comment nous vivons en Guinée, demande l’enfant dont la minorité n’est pas reconnue. Tout le monde comprend. Seul l’éducateur ne comprend pas. Il dit : quel âge as-tu ? Quel âge a ton père ? Combien as-tu d’anniversaires ?

un vent glacial a soufflé quand tout à l’heure, en s’installant, Ophélie a dit : je vais voter Marine Le Pen. Facile pour Mohammed C et Mohammed H de faire comme s’ils ne comprenaient pas. Mustafa, nos regards se croisent, tristes, gênés. Denis est comme moi, tente le rappel à la raison mais tout ce qui est argument, information, pensée construite, tout est balayé.

Accueillir soi-même comme un autre, un soi-même étranger qui pense étrangement. Qui va bouleverser les représentations dans lesquelles nous sommes à notre aise. Un soi-même étranger qui pense qu’il peut être mieux protégé, plus solidaire, moins cupide, plus reposé, moins anxieux. Que ce n’est pas impossible. il n’est pas facile à accueillir, celui-là. (Retour sur un texte écrit en 2011.)

Ta mère morte t’a vieilli et le travail comme la route t’ont vieilli, le désert t’a vieilli et la forêt de Paris t’a vieilli comme le fait aussi un ventre de loup. Ce qu’on fait aux enfants qui marchent dans Paris, aux enfants qui marchent sans cesser et sans dormir dans les nuits de Paris.