chroniques

Le parlement catalan légifère pour que les familles pauvres aient accès à la lumière, à l’eau et au gaz gratuitement, le Tribunal Constitutionnel espagnol invalide. Le parlement catalan crée une taxe pour chaque appartement vide, les recettes iraient au loyer social, le Tribunal Constitutionnel invalide. Le parlement catalan adopte des politiques d’égalité entre les hommes et les femmes. Idem.

je me suis pleuré quand il a dit pas de CAP mais une classe de migrants pour des histoires de migrants. Je me suis pleuré et il a vu que je me pleurais. J’ai pensé : ce monsieur du CIO, il n’a pas de pouvoir. C’est ce qui le rend incapable de regarder que je me pleure quand il me casse l’école.

Mamadou Baïlo Keïta, journaliste à guinéematin.com à Conakry et rédacteur en chef de la radio Bolivar fm, à Mamou, nous raconte les enfants de son pays, de sa ville, ces enfants qui partent ou veulent partir. (1)

Je m'appelle Christian Sousia. Mon père était dans l'armée, il a déserté. Les militaires sont venus chez nous, ils ont arrêté ma maman et mes deux grands frères. Le voisin m'a annoncé la terrible nouvelle, il m'a ordonné de quitter Djamena. S'il ne m'avait rien dit, je ne serais pas là aujourd'hui, je serais mort avec mes deux grands frères, qui ne sont jamais revenus.

Que faire des expériences muettes ? Des histoires qui se taisent ? Des corps qui n’ont pas de nom ? Des parcours qu’il faut taire, des épopées clandestines ? Il y a des aventures qui sont hors les mots, ce qui ne veut pas dire qu’elles souhaitent (ou sont destinées à) le rester. Il y a des aventures qui sont hors les mots, il y a des événements sans paroles.

Le temps de l’été on s’est trouvé des jardins, des jardins amis, un jardin où les tourterelles se plaisaient, le laurier blanc poussait sur le toit du voisin, un jardin aux deux figuiers, on s’est trouvé des jardins intérieurs et des jardins où les conversations s’envolaient peu dignes du papier - libres et fugueuses.

Les absences totales de rationalité, on les expliquera, plus tard. On finira par comprendre, probablement avec très grande honte, qu’il y a des raisons que la raison ignore, veut ignorer et que ce sont des raisons qui tuent.

On a appelé à l’aide, bouches grande ouvertes. Bras tendus, immobiles, vers la côte et les garde-côtes, vers les jardins et les pommes et les frères, les Hercule, les occidents, les couchants, les Hespérides, vers quiconque n’a pas peur de l’imprévu mais y retrouve ses esprits.

Signe, dit l’éducateur. Je ne signe pas, dit l’enfant, des mensonges, tu as écrit des mensonges. Alors tu vas avoir des problèmes. J’ai déjà des problèmes, et j’ai bien compris que tu veux toujours me faire peur.

Comment comprendre que seuls les éducateurs qui nous interrogent n’imaginent pas comment nous vivons en Guinée, demande l’enfant dont la minorité n’est pas reconnue. Tout le monde comprend. Seul l’éducateur ne comprend pas. Il dit : quel âge as-tu ? Quel âge a ton père ? Combien as-tu d’anniversaires ?