chroniques

Feuille de route et feuilles de route, grande poste, Didouche Mourad. Alger, 9 et 10 juin. Grâce à (et avec) Jalal et Sara. Merci à eux deux.

Tout d’un coup, nos maisons recevaient des jeunes gens dont on disait qu’ils étaient des enfants qui n’avaient rien (sans bagages, sans papiers) et qui avaient tout (tenté). Pouvoir quelque chose sur ce rien et tout qu’ils représentaient. Vertigineux.

On écrit ça : arrestations à grande échelle. On écrit ça : 6500 migrants refoulés vers le sud. On écrit : dans le bateau, aller-retour. Refoulés au Maroc.

Je reconnais ma fragilité, au moment où je t’accueille. Si je ne la sais pas, je risque de lutter contre elle, et donc, à terme, c’est le risque, contre toi. Ce que nous faisons là, ensemble, dans cet accueil sans tiers, sans institution, dans nos collectifs citoyens, c’est une petite construction imparfaite.

La route, c’est fini, Espagne France Belgique Allemagne et demi-tour. Europe est une terre avant une autre terre, mais il n’y a pas d’autre terre, Europe n’est qu’une étape avant un but mais il n’y a pas d’autre but. On est arrivé à la fin et on tourne dans la fin comme dans une cage.

«Cinq à six personnes se noient chaque jour en l'absence de politiques publiques de sauvetage», rappellent les responsables de Maydayterraneo. Texte de Daniel Rivas Pacheco, traduction d'Alexia Aranzeque Regerat.

... jusqu’à ce que, enfants ou pas, bientôt, bien sûr, ils ne le soient plus. Un sceau. Une légalisation, une autre. Deux ans après, on en est à deux légalisations nécessaires, peut-être une troisième, sur des papiers d’Etat Civil qui sont déjà supplétifs, qui viennent à la place des premiers...

A neuf ans on ne choisit pas sa route La route c’est le voisin qui la taille Sans papiers, sans parents, dans le désert les larmes sèchent vite La main dans celle du voisin, de Touaregs en Touaregs, trois ans jusqu’au Maroc.

Quand on se présente avec un enfant qu’on accompagne et dont les institutions préfèrent qu’il ne soit pas accompagné, qu’il porte bien son nom de Mineur Non Accompagné, la première question, la même : qui êtes-vous ? Avant bonjour, avant l’accueil, avant tout - et la question est crispée.