chroniques

On a appelé à l’aide, bouches grande ouvertes. Bras tendus, immobiles, vers la côte et les garde-côtes, vers les jardins et les pommes et les frères, les Hercule, les occidents, les couchants, les Hespérides, vers quiconque n’a pas peur de l’imprévu mais y retrouve ses esprits.

Signe, dit l’éducateur. Je ne signe pas, dit l’enfant, des mensonges, tu as écrit des mensonges. Alors tu vas avoir des problèmes. J’ai déjà des problèmes, et j’ai bien compris que tu veux toujours me faire peur.

Comment comprendre que seuls les éducateurs qui nous interrogent n’imaginent pas comment nous vivons en Guinée, demande l’enfant dont la minorité n’est pas reconnue. Tout le monde comprend. Seul l’éducateur ne comprend pas. Il dit : quel âge as-tu ? Quel âge a ton père ? Combien as-tu d’anniversaires ?

un vent glacial a soufflé quand tout à l’heure, en s’installant, Ophélie a dit : je vais voter Marine Le Pen. Facile pour Mohammed C et Mohammed H de faire comme s’ils ne comprenaient pas. Mustafa, nos regards se croisent, tristes, gênés. Denis est comme moi, tente le rappel à la raison mais tout ce qui est argument, information, pensée construite, tout est balayé.

Accueillir soi-même comme un autre, un soi-même étranger qui pense étrangement. Qui va bouleverser les représentations dans lesquelles nous sommes à notre aise. Un soi-même étranger qui pense qu’il peut être mieux protégé, plus solidaire, moins cupide, plus reposé, moins anxieux. Que ce n’est pas impossible. il n’est pas facile à accueillir, celui-là. (Retour sur un texte écrit en 2011.)

Ta mère morte t’a vieilli et le travail comme la route t’ont vieilli, le désert t’a vieilli et la forêt de Paris t’a vieilli comme le fait aussi un ventre de loup. Ce qu’on fait aux enfants qui marchent dans Paris, aux enfants qui marchent sans cesser et sans dormir dans les nuits de Paris.

L’hôpital, au pays des contes et des ateliers d'écriture, c’est le lieu où le médecin chef est riche, autoritaire, pressé et ne veut pas faire de la dette. La jeune fille qui a écrit nous lit le texte avec grande conviction. Le médecin chef est aussi charismatique qu’un candidat républicain à l'élection présidentielle.

Vendredi, alors qu’il neige ou presque à Paris, sous le pont, porte de la Chapelle, la mairie (ou la préfecture) a fait installer de grosses pierres. Ainsi les personnes sans refuge ne pourront plus s’allonger, s’allonger les uns contre les autres, pour se tenir un peu chaud, sous ce pauvre abri qu’est le pont. Même pas un pont. Même pas les corps contre les corps. Des pierres au lieu des corps.

Ne ratez pas « Brûle la mer », film-essai de liberté et sur la liberté, film de Nathalie Nambot et Maki Berchache. Avant première 7 novembre, 20h, à La clef projection, 34 rue Daubenton.