chroniques

La route, c’est fini, Espagne France Belgique Allemagne et demi-tour. Europe est une terre avant une autre terre, mais il n’y a pas d’autre terre, Europe n’est qu’une étape avant un but mais il n’y a pas d’autre but. On est arrivé à la fin et on tourne dans la fin comme dans une cage.

«Cinq à six personnes se noient chaque jour en l'absence de politiques publiques de sauvetage», rappellent les responsables de Maydayterraneo. Texte de Daniel Rivas Pacheco, traduction d'Alexia Aranzeque Regerat.

... jusqu’à ce que, enfants ou pas, bientôt, bien sûr, ils ne le soient plus. Un sceau. Une légalisation, une autre. Deux ans après, on en est à deux légalisations nécessaires, peut-être une troisième, sur des papiers d’Etat Civil qui sont déjà supplétifs, qui viennent à la place des premiers...

A neuf ans on ne choisit pas sa route La route c’est le voisin qui la taille Sans papiers, sans parents, dans le désert les larmes sèchent vite La main dans celle du voisin, de Touaregs en Touaregs, trois ans jusqu’au Maroc.

Quand on se présente avec un enfant qu’on accompagne et dont les institutions préfèrent qu’il ne soit pas accompagné, qu’il porte bien son nom de Mineur Non Accompagné, la première question, la même : qui êtes-vous ? Avant bonjour, avant l’accueil, avant tout - et la question est crispée.

Une cinquantaine de personnes arrivant en bateau gonflable sur une crique de Barbate, en Andalousie, après au moins deux traversées dangereuses (le désert et la mer), quand j’ai lu le récit de Violetta Munoz, les images me sont venues. La première image, celle qui frappe Violetta Munoz et nous frappe : la rencontre des mondes.

N’aie pas peur, on disait aux enfants. 70 enfants ont peur, cette nuit. 70 enfants, à bord de l’Aquarius, ont peur cette nuit. Et j’ai peur avec eux.

Ils étaient passés, encore passants, Tarifa, Cordoue, Madrid et Barcelone. Bilbao, Irun puis Bayonne, nous pensions que nous les verrions plus nombreux et nous ne nous trompions pas, à l’été 2017. En 2018, au mois d’août, l'Espagne enregistre le plus d'arrivées. Devant l’Italie. Devant la Grèce et ses accords turcs.

Nous qui déjouions les absurdités montées de toutes pièces, qui distribuions couvertures, petits déjeuners, consultations juridiques, trouvions des trucs, des portes de droit, des portes hors droit, des toits et des nuits, nous voulions nous connaître, nous montrer et nous compter.