Les Autres Amériques

« Ils sont entrés chez moi, mais j'ai eu le temps de détaler, par derrière ». Valentín esquisse un sourire. Il y a trois mois environ, 150 individus, armés jusqu'aux dents et se présentant comme membres de la Familia, le cartel le plus important du Michoacan, ont envahi le village de Coire. Ils n'ont pas caché leurs intentions : ils venaient pour tuer Valentín.

Oaxaca, 15 août 2010. Sur le Zócalo, une douzaine de femmes triquis ont installé un plantón. Un campement précaire, qu'elles occupent en permanence avec quelques enfants, dont certains en bas âge. Des banderoles appellent à soutenir le municipio autonome de San Juan Copala, assiégé depuis bientôt un an par les paramilitaires de l'UBISORT

La maman de Don Juan a presque cent ans. De petits yeux malicieux sur un visage brun, tout ridé. Pendant que son fils nous raconte la guerre, limitée mais cruelle, qui a opposé pendant plusieurs décennies sa communauté à trois villages voisins -un conflit sciemment provoqué par les autorités régionales, qui avaient « attribué » plusieurs fois les mêmes terres, la maman s'impatiente. C'est qu'elle n'aime pas beaucoup rester inactive.

Ces temps derniers, il fait bon se promener dans les rues d'Atenco. Il y flotte même comme un air de fête. Des enfants jouent au ballon, dans la rue ou sur l'accueillante place centrale, où voisinent l'église du bourg, le palais municipal, et le siège, plus modeste, du Front des Pueblos1 pour la Défense de la Terre (FPDT).

Les membres de la Cour ont accordé un "amparo" (décision de protection judiciaire) aux accusés, y compris les leaders du Front des Villages pour la Défense de la Terre Ignacio del Valle et Felipe Alvarez Medina.