Je me tais, je la regarde, je ne dis rien. Et soudain elle se lève, balaie de son regard les tablées autour de nous, puis au loin le ciel de Lisbonne chargé de nuages lourds. Et sans se retourner vers moi, elle me tend la main et dit d'une voix douce, très douce : - Viens, allons dire bonjour à la mer avant que la pluie ne reprenne!
Rêvez... Rêvez d'amour... D'un grand amour... Rêvez d'une rivière en songe d'amour... Ou d'un songe en bord de rivière... Rêvez de quelque fluet souvenir... Mais rêvez !
Je n'avais cédé qu'une fois, une presque-fois, et je l'avais immédiatement regretté. Elle avait un amoureux aussi heureux et aussi joyeux qu'elle, et ça me peinait de ternir une si belle romance. Je laissais ce soin aux autres hommes, et il y en avait qui ne demandaient qu'à bafouer leur belle idylle.
Moi je préfère la version de Claire Michaud elle-même. Elle m'avait dit : un jour je trouverai un inconnu taillé juste pour moi, et je me jetterai dans ses bras, et il m'emmènera avec lui dans son inconnuité. Est-ce que ça existe le mot "inconnuité"? Non, mais bon, nous ça nous fait penser qu'elle est ainsi unique, notre Claire Michaud...
Et voilà : une femme arrive d'un pas alerte. Sportive, Besançon est peuplée en bonne partie de femmes sportives. Ou musicienne. A la voir toute vive, toute joyeuse, je me dis qu'elle est peut-être les deux à la fois, quoi que c'est souvent incompatible. Et alors, tout sourire, mon adversaire lui offre mon bouquet.
Je suis issu du monde rural, et jusqu'au milieu des années 70 je n'avais jamais fréquenté le monde ouvrier (à part un très bref moment au Maroc). Et ce sont deux grands syndicalistes marocains en France qui feront mon baptême. C'est eux qui m'ouvriront les yeux sur la condition ouvrière, que j'étais pourtant censé connaître dans les livres politiques d'alors. Dont cet ami : Mohamed Naciri.
L'un d'eux grommelle : - Il doit être saoul ! Elle essuie la poussière sur sa veste, et murmure: Qu'est-ce qui t'a pris ? Il lâche avec peine : T'as vu ce que ça fait à nos camarades ici en France ? Imagine que tu doives me rendre mon baiser volé là-bas, au Maroc, sur les marches de leur tribunal d'injustice. Et devant toutes les télés du monde...
Je reviens sur mes pas. Je me fige devant elle et je la fixe du même regard courroucé que le sien. Elle soutient mon regard, puis lâche en montrant la vitrine : Un croissant c'est 1€10! J'hésite, mais en moi ça proteste de partout. Je fais oui de la tête en baissant les yeux.
Tout au long de la route, cette fille-là, Martine et non l'autre malheureusement, cette fille-là ne débitait que des horreurs sur sa vie et sur la vie en général. Non pas des drames, non, juste des petits soucis des petites gens de province, mais alors noircis à mort. A mort. Tout en noir comme ces tableaux de Soulages, mais sans la grâce des tableaux noirs de Soulages.
Mais malgré l'éloignement, Vincent et moi on a un rituel immuable: on se parle tous les jours, au moins une fois, à l'heure de ma marche du matin à peine je pénètre dans le parc Micaud. Et si l'un de nous n'est pas à l'appel, on sait pourquoi. C'est le plus souvent quand la vie le met à plus de peine encore, jusqu'à ne plus pouvoir me parler. Ou plus rarement quand moi-même je trébuche.