Hamana

Paris

Son blog
20 abonnés Il faut vivre

Ses billets de blog

Voir tous

  • 10 - Femmes

    Par
    Elle est différente la prison des femmes. Différente de celle des hommes. Je les ai toutes deux bien observées. En apparence, elles se ressemblent : mêmes barreaux rouillés aux fenêtres, mêmes toits recouverts de tuiles ocres, mêmes murs d’abord jugés marrons — de loin, ils le sont — alors qu’ils regorgent de détails.

  • 9 - Eux

    Par
    Qu’est-ce qui nous sépare d’eux ? Les murs, bien sûr. Les murs marrons et sales qui traversent le domaine pénitentiaire. Je les ai cru interminables à notre arrivée à Fresnes. Moins que la vue, les bruits au-delà en rappellent l’existence : cris entendus sur le chemin du collège, une portion de route rectiligne délimitant le mur sud de la maison d’arrêt des hommes des parcelles cultivables.

  • 8 - Mieux

    Par
    La première fois, elle l’a dit le jour où il a appris sa réussite au concours de l’administration pénitentiaire. Puis elle l’a répété, ponctuelle et motivée, pendant l’emballage de nos affaires dans des cartons, jusqu’au déménagement. Et là, au milieu de l’appartement vide : « Ça va aller mieux pour nous maintenant. »

  • 7 - Domaine

    Par
    4 heures qu’on roule sans interruption. La fratrie, au complet, serrée comme des sardines sur la banquette arrière. Bientôt : Fresnes. 4 heures aussi qu’A joue aux chaises musicales sur nos genoux. Le rehausseur adapté à son âge bouffait toute la place, on a dû le virer. Grimpé sur les genoux de S ou P, je lance un décompte mental. Je les suspecte de se débarrasser de A plus vite que moi.

  • 6 - Paris

    Par
    11 ans. On déménage. Paris. Ou plutôt, « près de Paris ». Auprès de mes futurs ex-camarades de classe du collège, je fais sauter « près de ». Sa présence réduirait le sentiment d’importance qu’évoque la capitale. Elle demanderait de se justifier, d’expliquer les kilomètres entre le fantasme et la réalité.