Lune, oiseau sans terre depuis les premiers temps
ou clarté n’en finissant plus que par la fête
Vois la mer qui étire ses bras de tempête
et sa main tumultueuse est là qui t’attend
Chaque jour apparaissait un cadavre crispé et ce hameau prit l'aspect d'un village fantôme. Les vieux se taisaient toujours, les jeunes ne s'aimaient plus, les enfants ne riaient jamais et les femmes étaient la proie d'hallucinations. Cette race commença à s'éteindre...
À Lima peu d’endroits sont plus intéressants que l’Asile. C’est l’unique demeure où les hommes ne sont pas unanimement vulgaires. Je ne sais pas pour vous, mais pour moi la maison des fous possède un étrange pouvoir suggestif. C’est le monde le plus complexe, original et mystérieux; la plus profonde interrogation de l’esprit; la plus cruelle réalité de la vie
Tu rêves pour toujours ainsi semblable aux anges,
un bel enfant sur une bicyclette orange
Dévalant les printemps aux nuits d’ivoire,
Tu chantes pour un dernier au revoir
Ce jour-là je trainai dans la rue et je ne savais pas quoi raconter en revenant à la maison. Je sortis de l’École à quatre heures, m’arrêtant au port, où un groupe de curieux encerclait quelques personnes. Glissé parmi eux je découvris qu'un cirque avait débarqué en ville.