Des livres et des gens

Quand au téléphone Michel Butel me dit, il y a quinze jours, que  «le bouclage se passe incroyablement bien -dans un climat calme, serein comme je n'en ai jamais connu!», je ne le crois pas. Je ne l’associe pas spontanément à la zenitude, et les quelques bouclages de l’Autre journal que j’ai vus étaient plutôt du type force 8.

 Page 52, dans le livre d’Anne Gorouben, on lit : A Niort, en sortant de sa chambre pour s’aventurer au fond du jardin, en se perdant loin dans les hautes herbes… En regardant par la fenêtre, ici, non loin de Niort, je les vois, ces herbes. Pas si hautes, à vrai dire, et jaunies par le gel.

Allez à 1 :19 minutes de ce documentaire prochainement diffusé par Arte. Vous y verrez sur un balcon une jolie fille brune qui rit, aux côtés d’un homme qui lui parle. Puis la caméra plonge : une marée humaine, immense et gaie dans les rues de Moscou. C’est de cela qu’il s’agit, et de nous. Du 4 février et de la Russie.

On ne manifeste pas si facilement, en Russie. Ou plutôt : ce sont souvent les mêmes qui manifestent. Pour la première fois, avec les sites bloqués, les fraudes massives lors des élections parlementaires, un mouvement de protestation s'étend à travers toute la Russie.

En juin, j'ai commencé à écrire sur Mediapart ailleurs qu'ici, en partie journal, sur la littérature. C'était un peu le noyau dur de ma vie, alors bien sûr. Ca ressemble à une avalanche : adieu lectures choisies, hasardeuses, nécessaires, voici la production.

Voilà qui est fait. Vassili Aleksanian, avec trois ans de retard, a fini par exaucer le vœu des autorités russes, si délicatement formulé. Le 3 octobre dernier, il est mort, même pas quarante ans. Au cimetière Valkhansky, à peine plus de cent personnes pour l'enterrement de cet avocat qui a payé si cher sa loyauté.

Il attendait Porte d'Orléans, dans une voiture louée. Je l'ai reconnu, évidemment, la coupe de cheveux, la frange sombre, la moustache. D'abord on a roulé presque en silence, pas de musique à bord. On ne se connaissait pas, en fait. Et pour cause, Charlie Bauer venait de passer 25 ans en prison.

Rue de Buci, elle passa ce jour-là main dans la main avec une femme, elles s'enlacèrent devant les légumes, elles marchèrent rapides et droites, et c'est à cela, quelque chose dans les enjambées, que je la reconnus, Maria Schneider.