Arbre à gammes

Chaque midi, je ne mange pas. Personne n’est au courant. A part Sophie et Hamid. Après  le deuxième rejet de prélévement, la principale m’avait convoquée dans son bureau. C’était mon père qui était chargé de régler ma cantine. Connaissant sa situation, je ne voulais pas le harceler. Et ma mère, chez qui je vis, ne peut pas non plus payer.

Quel plaisir de vous entendre ! Mes oreilles sont les seuls organes de mon corps qui me servent réellement. Elles sont mon dernier vrai lien avec vous deux et les autres qui passent dans ma chambre. Dire que, gamine, j’avais un peu honte de mes oreilles. Trop décollées à mon goût. Chaque jour, j’essayais de les aplatir. Tout ça à cause de la Julie qui m’avait traité un jour de Dumbo l’éléphant.

 Au début, les passants se méfiaient de moi. Ils s’arrêtaient, lisaient ma pancarte et s’éloignaient rapidement.Certains secouaient la tête en levant les yeux en l’air, d’autres esquissaient un sourire. Après deux jours assis sur le même quai, une femme finit par s’installer à côté de moi, sur le banc.

Alger, 1957. On est tous collés autour du transistor du docteur. Il nous a invités pour écouter le discours dans son salon. Jamais allée chez lui. Très grand, beaucoup de meubles. Pourquoi ils sont venus me chercher au boulot ?