En vrac

Prendre le temps avant qu’il nous prenne. Il a collé le post-it sur son frigo. C’est sa bonne résolution de début d’année. Avant de sortir et accomplir son geste annuel. Le même rite depuis une décennie, chaque deuxième jour de janvier. Il se gare sur le parking d’un cimetière ou d’un crématorium. Jamais au même endroit. Puis il reste assis dans sa voiture. Qu’attend-il ?

Un Noël au restau avec une femme charmante et une nouba à la maison pour la Saint Sylvestre avec de vieux potes. Deux surprises totales. Des petits cadeaux que le destin vous envoie pour encore croire en l’humanité.

Mon histoire est en bord de rails.Une rue parallèle à la gare.Petites et grandes lignes découpent la ville et le temps.J'habite un camping-car. Pas un palace. Ni un carton sous un porche ou dans un square. J’y vis depuis sept ans. Un intérieur à peu près comme d'autres, derrière des murs. La grande différence est que je peux emporter mon toit ailleurs à tout moment. Sur un coup de tête ou de cœur.

Étrange invitation. Surtout en ces périodes de «ne pas» et autres interdits. Guère un hasard si des visiteurs passent devant sans oser y toucher. Lisant «Prière de ne pas toucher». Elle a eu la même réaction. Tournant autour plusieurs fois avant de poser la main dessus. Un geste banal dans un musée ? Peut-être pas si anodin. Le reflet d’une liberté de faire et penser en perte de vitesse ?

Tout savoir et ne jamais rien dire. Sa devise est gravée dans son regard. Un regard qu’il balade sans cesse. Du matin au soir. Même en pleine nuit. D'une saison l'autre. Il sait tout. Mais personne ne sait que rien ne lui échappe depuis qu’il a élu domicile sur cette place. Difficile au début d’y faire sa place. Désormais indélogeable. Archiviste de la ville ?

Un homme mort depuis quinze ans nous parle en direct à la radio. Sa voix, très reconnaissable, met soudain tout en suspens. Des mots, simples et profonds, qui invitent à la pensée. Mais aussi au rêve et à la poésie. Malgré la douleur, la vieillesse, la maladie, la peur de la mort de plus en plus proche, il œuvre. Continue d’être en chantier. Partageant sa poévie.

Maladroits, à côté de la plaque, contradictoires… Sincères et vivants. Rien à voir avec la naphtaline des techniciens du verbe. C’était mieux maintenant. Une énergie qui transformerait le monde. Et même le changerait. Avec vous, fromage et dessert. Plus tout le reste. Le désespoir, pour paraphraser le poète Edmond Jabès, a des limites. Pas l’espérance.

«Toutes les horreurs de l’Histoire commencent souvent par le mépris de l'autre. Qui que tu sois, tu mérites un sujet, verbe, compliment. Que ta valeur soit mise en avant. Le plus souvent possible. De l'utopie ? Sans doute. Mais je préfère être utopique que du côté du mépris. »

Coincé avec toute ma marchandise. Par des pantins jaunes agglutinés sur un rond-point. Plantés là comme pour attraper la queue du Mickey. Une bande de sales gosses déraisonnables. Ils sont incapables de penser le mouvement du monde et des siècles. Persuadés d’être sur un manège où chacun se sert à volonté. Croyant que la planète est le plus grand supermarché de la Galaxie.